Saturday, January 30, 2010

Chuyến Bay Cuối Năm


Thành phố nhỏ, thành phố hiền hoà được lồng trong một tiểu bang không mấy người biết đến, người ta chỉ biết đến sau một biến động to lớn làm xao động cả thế giới, nếu không, chẳng ai biết đến tiểu bang này nằm ở chỗ nào trên bản đồ nước Mỹ. Thế nhưng, những ngày gần tết cũng xôn-xao nhộn-nhịp hẳn lên ở những chợ VN, Ở đấy người ta thấy la- liệt những chiếc bánh chưng, những đòn bánh tét, những hộp mứt, hộp trà, những phong bì đỏ. Ở cửa ra vào những chậu mai vàng nở rộ bên cạnh những chậu quất nặng trĩu trái. Sự tấp nập của người mua đã tạo nên một khung cảnh khác lạ với mọi ngày làm xao động không ít lòng người xa quê hương.

Ngoài trời vẫn lạnh, mùa đông nơi đây vẫn còn để thấy một vài cơn tuyết đi về, cây bradford trước nhà trơ trụi lá trông như bộ xương khô đang được tô điểm bằng những bông tuyết bay phất phới tạo nên một bức tranh thật hoang lạnh, để những kỷ niệm xưa cũ vẫn đi về như những bóng ma chập chờn níu kéo từ một hố thẳm ký ức nào đó. Tiếng điện thoại reo vang làm Quỳnh giật mình.

- Quỳnh đang làm gì đó? vừa gọi đến sở làm họ bảo Quỳnh bị đau không đi làm, bộ Quỳnh đau thật ha?

Quỳnh cười nhẹ chống đỡ:

- Đâu có, tại lười nên lấy cớ vậy thôi, nhưng sao không chờ cuối tuần gọi mà lại gọi vào giờ này?

Ái giả bộ trách móc:

- Thì nhớ lúc nào gọi lúc ấy không được hả? Sao mà khó tính thế? người ta gọi để rủ sang Canada ăn tết với gia đình đây nè. Sang chơi chứ không thôi lũ nhỏ cứ nhắc đến dì Quỳnh mãi đấy.

Lặng im nhìn qua cửa sổ, những bông tuyết rơi càng lúc càng nhiều, sân cỏ khô trước nhà không còn dấu vết của những cơn nắng hạ, chỉ thấy một bãi trắng xoá, phủ kín cả lối đi. Quỳnh bâng quơ:

- Thôi, không sang đâu, bên này đang lạnh lắm, tuyết rơi đầy sân đủ để buồn rũ người ra đây nè, sang Canada để kiếm thêm cái lạnh vào người nữa sao? Nói với đám nhóc khi nào hết lạnh dì Quỳnh sang.

Ái không chịu kêu lên:

- Cái gì mà lạnh? cái gì mà buồn? cứ như mình là con chim trốn tuyết không bằng. Sang đây đi, sang đây để thấy cái tuyết, cái lạnh ở đây đẹp và dễ thương chứ không giống như chỗ Quỳnh ở đâu, vả lại tết này ở Toronto có nhiều mục lắm, có cả hội chợ nữa. Quỳnh mà không sang mình cũng cứ gởi vé máy bay cho Quỳnh đấy.

Không ngờ Ái gởi thật, thế là Quỳnh đành thu xếp công việc sang Canada ăn tết đúng vào cái ngày cuối năm. Cái ngày mà dù ở văn-phòng có bận cách mấy, Quỳnh cũng cứ kiếm cớ ở nhà chùm kín chăn đọc sách hay nằm nghe nhạc.

Ngày cuối năm sau những ngày lễ Thanksgiving, Christmas và New Year, hành khách đã bớt hẳn, phi trường vắng vẻ hẳn ra, không thấy một người VN hay Á Châu nào cả, chỉ mỗi mình Quỳnh với lác-đác những người dân bản xứ, vì Ái gởi vé đi gấp nên đường bay đã phải ngừng lại nhiều nơi để đón khách. Nhanh chân bước theo người tiếp viên tìm ghế ngồi, Quỳnh cẩn thận bước vào ghế trong sát cửa sổ. Người tiếp viên trước mặt đang lôi từng vật dụng cấp cứu ra để chỉ dẫn cách xử dụng và những điều phải làm khi gặp trường hợp khẩn cấp. Tiếng động cơ bắt đầu ầm-ỹ, con tàu lắc-lư, rít bánh trên phi-đạo rồi từ-từ lên cao làm Quỳnh rùng mình nhắm mắt. Khi tiếng động cơ đã êm trở lại, Quỳnh mở mắt nhìn qua khung cửa nhỏ, những building, nhà cửa, đường xá nhỏ dần rồi mất hút phía dưới. Bên ngoài không thấy gì ngoài những đám mây bàng bạc, xam-xám làm đầu óc Quỳnh lơ-đãng mông-lung.

- Xin lỗi, hình như cái khăn này của Cô thì phải?

Quỳnh giật mình quay lại, người đàn ông ngồi bên cạnh mà lúc nãy khi bước vào Quỳnh thấy che quyển báo trên mặt là một người VN, người đồng hương của Quỳnh. E-thẹn khi thấy chiếc khăn quàng cổ trên tay người khách lạ, Quỳnh cầm lấy ấp-úng :

- Dạ thưa vâng, nãy vội quá chắc tôi làm rơi... nhưng hình như không phải ông đi từ Oklahoma?

- Vâng, tôi đi từ Dallas, và hình như cô đi Canada phải không ạ?

Quỳnh ngạc nhiên:

- Thưa vâng, nhưng sao Ông biết?

- Tôi chỉ hy vọng vậy thôi, vì tôi cũng đi Canada.

Quỳnh mỉm cười im lặng. Người đàn Ông gợi chuyện:

- Tôi là Phú, xin lỗi tôi có thể biết tên cô để tiếp chuyện được không? Đường bay dài, mong sẽ đốt ngắn được thời gian.

- Vâng, tôi là Quỳnh Châu, nhưng gia đình và bạn bè lại cứ gọi tôi là Quỳnh.

- Tên Quỳnh đẹp quá, thế cô Quỳnh về ăn tết với gia đình hả?

Quỳnh thấp giọng:

- Dạ không, tôi chỉ sang chơi thôi ạ, thế còn Ông? chắc ông về Canada ăn tết với gia đình?

Liếc mắt nhìn bàn tay thon nhỏ mịn màng không đeo nhẫn của Quỳnh, Phú cảm thấy một sự yên tâm, một sự yên tâm vô cớ làm chàng muốn bật cười với chính mình:

- Không, tôi cũng như cô, không có cái diễm phúc ấy... không ngờ tôi với cô lại giống nhau trong chuyến đi cuối năm này...

Phú trầm ngâm tiếp:

- Cô Quỳnh nhìn quanh xem, chẳng có người VN nào giống mình cả, ai cũng tim về với gia đình, chỉ có những người không gia đình mới bỏ đi thôi, nhưng chẳng thà đi còn hơn là cứ ở nhà gậm nhấm nỗi buồn với bốn bức tường, ra vào chẳng biết làm gì, đến nhà bạn bè thì đứa nào cũng bận chuyện gia đình, thành ra những năm mới sang, tết nào cũng một mình, một rượu say mèm để đừng nghĩ đến chuyện gì khác, rồi say quá ngủ mê mệt cho đến khi đi làm trở lại... thế là xong một cái tết.

Quỳnh im lặng, chợt thấy lòng trùng xuống, nỗi buồn như ào lấy vây quanh, như có người vừa đốt lên ngọn đèn soi rõ nỗi buồn cô đọng của nàng. Vâng, Quỳnh cũng có nỗi buồn, cũng có nỗi cô đơn của riêng Quỳnh. Nỗi buồn, nỗi cô đơn như vỏ ốc kiên cố giam giữ Quỳnh suốt bao nhiêu năm trời, sau cái ngày không giống một ngày nào đó trong đời Quỳnh. Từ cái ngày mà người ấy bỏ ra đi, đi vội vàng, đi bất ngờ, đi không một lời nhắn nhủ từ giã để cho Quỳnh xanh xao với nỗi nhớ, nỗi đau. Dù đã quá lâu, dù tất cả đã rong rêu vàng úa, nhưng thỉnh thoảng vẫn đi về réo gọi Quỳnh trong những giấc mơ mà khi tỉnh dậy, Quỳnh cảm thấy nuối-tiếc, ngẩn-ngơ, bần-thần cả một ngày dài đôi khi tiếp nối cả qua ngày hôm sau. Không thấy Quỳnh nói gì, Phú lên tiếng:

- Cô Quỳnh hình như ít đi xa lắm phải không?

- Dạ thưa vâng, đi xa vào những dịp cuối năm tôi không mấy thích cho mấy, nhưng hôm nay vì nể bạn bè thành ra...

Quỳnh buông lửng câu nói, Phú tiếp:

-Vậy bạn của cô Quỳnh chắc dặc-biệt lắm nhỉ? thế bạn của Quỳnh ở ngay tại Toronto hay ở đâu?

- Dạ thưa ở Toronto, chắc ông cũng hay đến Toronto lắm phải không ạ?

- Vâng, bạn bè tôi ở đấy cũng nhiều, thành ra khi nào có dịp là bay sang ngay, nhưng thường thường tôi thích đi vào tháng 10, tháng 11 hơn vì ở đấy mùa thu rất là đẹp, lá vàng rơi đẹp đến nỗi ai cũng chờ mùa thu về để rủ nhau đi thưởng ngoạn cả, tôi nghĩ không ở đâu có mùa thu đẹp bằng ở Canada. Nếu có dịp, cô Quỳnh nên đến vào những tháng ấy một lần cho biết... à, thế Quỳnh ở Toronto thì bao giờ thì trở lại Mỹ?

- Dạ mùng 10 ạ.

Bên ngoài khung cửa nhỏ, những mảng tuyết bay lãng-đãng, những cụm mây xám làm thân tàu nhấp-nhô, lắc lư đến chóng mặt. Quỳnh nhắm mắt thật chặt, mím chặt môi như cố đè nén những khó chịu, những ngầy-ngậy bên trong. Quỳnh nghe tiếng Phú, nhưng không hiểu Phú đang nói gì, khuôn mặt nàng cảm thấy lạnh buốt, tiếng Phú lần này cất lên, nghe rõ hơn:

- Cô Quỳnh chóng mặt phải không?

Quỳnh gật đầu nhưng vẫn nhắm mắt. Phú bắt đầu lục lọi, chàng lôi ra một cái bao ny-lon nhét vào tay Quỳnh, nói nhỏ bên tai:

- Quỳnh cầm cái bao này để nếu cần thì dùng nhé!

Quỳnh lại gật đầu, mắt vẫn nhắm nghiền, con tàu lại lắc lư làm Quỳnh cuống quýt cầm cái bao Phú vừa đưa, gập người nôn thốc như không còn kềm chế được một thứ gì bên trong, mái tóc dài rũ xuống che phủ một bên mặt, Phú nhìn ái ngại, chàng đưa tay vén nhẹ mái tóc dài của Quỳnh kéo về phía sau. Một vài hành khách cũng đang ngất ngư như Quỳnh, thời tiết xấu nên máy bay cư dập dềnh y như xe cộ đang đi trên những con đường đầy ổ gà tại VN. Một lúc sau, Quỳnh cảm thấy dễ chịu hơn, dựa thẳng người ra ghế, Quỳnh nói nhỏ, giọng thật yếu ớt run run:

- Quỳnh xin lỗi ông Phú nhé...

Đôi mắt to tròn, long lanh nước trong khoé mắt làm chàng thoáng rung động. Phú cầm lấy chiếc bao trên tay Quỳnh cột lại và đi về phía sau. Một lúc chàng trở lại với một xấp khăn giấy tẩm ướt nước nóng trao cho Quỳnh:

- Quỳnh lau mặt cho tỉnh táo, đây cái bao khác, nếu cần cứ cho vào đấy, đừng giữ lại để thêm chóng mặt.

Quỳnh ngượng ngùng cầm lấy, ấp úng:

- Quỳnh làm phiền ông Phú quá, may có ông Phú bên cạnh, nếu không...

Quỳnh buông lửng câu nói, Phú nhìn nàng mỉm cười:

- Quỳnh đừng ngại, không có gì phiền cả, tôi nghĩ Quỳnh nên nhắm mắt lại một tý cho khoẻ. À, Quỳnh có cần uống nước gì không?

- Dạ không, cám ơn.

Quỳnh nhắm mắt, một lúc thiếp dần vào giấc ngủ, Quỳnh say sưa ngủ như không biết đang dựa đầu lên vai chàng. Khuôn mặt xanh xao phảng phất nỗi buồn sâu kín nào đó như vừa trải qua những tháng ngày xao động. Đôi mắt to tròn như thảng thốt như bám chặt lấy tâm trí chàng. Phú chợt nhớ đến Yến, Yến của một Pleiku má đỏ môi hồng, Yến của thành phố chỉ đi có 5 phút lại trở về chốn cũ. Yến của ngày xưa đó đã đem đến cho chàng những yên tâm, những hạnh phúc, những tiếng cười sau những ngày hành quân miệt mài cả tháng trong rừng. Yến của sau ngày 30/4 đen tối đã khóc vùi trong tay chàng, đã thề thốt đợi chàng về, nhưng chưa được một năm sau, Mẹ Phú trong một lần thăm nuôi cho biết Yến đã lấy chồng và đã xuất ngoại.

Phú đau từ đấy, cái đau như những vết thương hằn sâu mà bao nhiêu năm trời chàng muốn tẩy xoá, muốn quên mà vẫn chưa quên được. Phú đau với cái đau tang thương của đất nước trong một ván cờ không minh bạch, mà từ đó đã cuốn theo mốt tình chân thật của chàng. Mối tình mà Phú đã ấp ủ đặt để lên ngôi, đã tôn sùng như con chiên ngoan đạo. Nhưng rồi, đất nước mất, mất tất cả. Mẹ chàng cũng mất theo giòng đời nghiệt ngã đó khi Phú còn chưa biết được ngày về, khi Phú và những người cùng chung số phận đang khốn khổ còn hơn những tên tù khổ sai của giờ thứ 25 mà Phú đã đọc. Phú cảm thấy những người lính bất hạnh như chàng đã chơi-vơi hụt-hẫng trong một khoảng trống tối đen, như bị đánh lừa trong một trò chơi chiến tranh, mà cuối cùng đã bị bắt buộc phải buông súng đứng yên làm kẻ bại trận.

Khi trở về, Phú bàng hoàng lạc-lõng, vì tất cả không còn giống như ngày chàng ra đi, tất cả như đảo ngược. Phú cảm thấy nỗi đau, nỗi hận chồng chất lên nhau để rồi từ đó chàng dửng dưng với tất cả mọi chuyện. Nỗi buồn không lối thoát như đông cứng, như băng giá đến nỗi Phú không còn cảm giác về cái buồn cái đau được nữa. Giòng đời cứ từ từ biến đổi cũng như đã biến đổi cuộc đời chàng. Đã đưa đẩy sang đến bên này để trong một buổi dạ tiệc tất-niên do Binh-Chủng của Phú tổ chức. Phú đã bất ngờ gặp lại Yến, Yến đẹp kiêu sa, lộng lẫy trong chiếc áo dạ hội đắt tiền, ở nàng lấp lánh những trang sức mà Phú không thể nào biết được cái giá trị của nó. Phú nhìn Yến đăm đăm, ở Yến, chàng không còn thấy một tý gì của Yến ngày xưa. Yến đang tíu-tít cười nói bên chồng, bên bạn bè, bên những điệu nhạc quay cuồng, nhưng khi vô tình nhìn thấy chàng... Yến khựng lại sửng-sốt nhìn Phú, như không ngờ có ngày gặp lại chàng nơi miền đất xa lạ này. Phú cũng bối rối không kém vì sự bất ngờ... để tránh sự khó chịu cho Yến, cho chàng, nên Phú lặng lẽ bỏ ra về. Đêm ấy chàng đã uống rượu thật say, say đến không còn biết gì nữa. Hai tuần sau, Phú lặng lẽ rời bỏ thành phố hoa vàng, thành phố nổi tiếng có nắng ấm để đến một nơi mà Phú hy vọng sẽ không gặp lại.

Máy bay bắt đầu hạ xuống phi trường. Đường đi Toronto bao giờ cũng phải ngừng lại ở Chicago để đổi chuyến bay. Mọi người lục-đục đứng lên sửa soạn hành lý, Quỳnh vẫn say sưa ngủ, Phú đánh thức nàng dậy, Quỳnh mở bừng mắt ngơ-ngác:

- Ủa, đến Toronto rồi sao?

Phú mỉm cười:

- Không, mới đến phi trường Chicago mà thôi, Quỳnh có gì xách không đưa tôi xách hộ? Mình phải nhanh lên để kịp chuyến bay tới.

Quỳnh gật đầu, ngượng-ngùng vuốt lại mái tóc, màu đỏ đã ửng lại trên khuôn mặt buồn xanh xao lúc nãy. Quỳnh nhờ Phú lấy hộ cái va ly nhỏ ở phía trên và theo chàng bước ra khỏi máy bay. Phi trường Oklahoma vắng vẻ bao nhiêu thì phi-trường Chicago lại ồn ào náo nhiệt bấy nhiêu. Đông như vậy mà Quỳnh vẫn không thấy một khôn mặt VN hay Á Đông nào khác. Bởi giờ này, có lẽ mọi người đã tìm về với gia đình, đang quây quần bên nhau vào những ngày cuối năm, chứ đâu có ai như nàng, như Phú là những kẻ bỏ đi, bỏ đi như trốn chạy sự cô đơn, sự trống vắng của chính mình. 15 phút sau, 2 người mới tìm được cổng vào của chuyến bay đi Toronto. Sau khi làm xong thủ tục, Phú đưa tay nhìn đồng hồ:

- Còn 10 phút nữa, cô Quỳnh có mệt lắm không?

Quỳnh đưa tay cột lại mái tóc, e-thẹn bào chữa cho sự mệt mỏi của mình lúc nãy trên máy bay:

- Dạ cám ơn, Quỳnh thấy đỡ nhiều lắm rồi, đi máy bay kỳ này ghê quá, cứ nghĩ đến phải lên máy bay là thấy sợ ghê đi, không ngờ Quỳnh lại làm phiền ông Phú đến như vậy!... Cũng may là hôm nay gặp được Ông Phú, nếu không... đi máy bay kiểu này chắc Quỳnh đứng tim mất thôi.

Phú ngồi xuống bên cạnh vui vẻ:

- Đâu có gì mà Quỳnh cứ phải bận tâm. Phải nói là hôm nay hên lắm tôi mới được xếp ngồi bên cạnh Quỳnh đấy chứ, vả lại hôm nay thời tiết xấu quá thành ra hành khách ai cũng mệt cả.


Chợt có tiếng thông cáo lồng lộng trong máy, tất cả các chuyến bay đều bị đình lại cho đến sáng hom sau vì thời tiết xấu. Quỳnh hoảng hốt nhìn Phú rồi lại nhìn lên bảng, chỗ đã xếp chuyến bay nhưng không có giờ khởi hành. Phú thấy đôi mắt lo sợ của Quỳnh, chàng cười trấn an:

- Không sao đâu, Quỳnh đừng lo, chuyện đình lại những chuyến bay như thế này là chuyện thường xảy ra vào mùa đông khi gặp thời tiết xấu, không sao cả, thế nào rồi ngày mai mình cũng đến được Canada mà. Bây giờ mình ra phố kiếm tiệm VN nào đó ghé vào rồi trở lại đây. Quỳnh nên ăn một tý gì cho ấm bụng... vả lại tôi cũng đã thấy đói bụng lắm rồi.

Quỳnh ngập ngừng:

- Nhưng tối nay giao thừa, đâu có tiệm nào mở cửa?

Phú ngẩn người gật đầu:

- Ừ nhỉ, tôi quên mất, nhưng mình cũng cần phải ra khỏi nơi này đã, không lý mình cứ ở đây suốt đêm sao? không có tiệm ăn VN thì cũng có những tiệm ăn khác vậy, chàng đùa tiếp:

- Mình vừa ăn, vừa nói chuyện, vừa đón giao thừa luôn.

Quỳnh mỉm cười với câu nói của Phú nhưng vẫn bối rối vì chuyến bay bị đình lại. Quỳnh chán nản đứng dậy đeo túi xách lên vai bước bên cạnh Phú. Những bước đi chậm rãi, không còn hấp tấp vội vàng như lúc vừa ra khỏi máy bay. Xe taxi đưa 2 người ra phố, thành phố Chicago quá đẹp và sầm uất với những building cao đồ sộ, không bì với một nhóm building cao của thành phố Quỳnh đang ở. Phú đưa nàng vào tiệm ăn trên một toà nhà cao chót vót, ở đó Quỳnh có thể nhìn thấy khắp thành phố Chicago mà không cần phải đi đâu cả.

- Quỳnh gọi thức ăn nhé!

Quỳnh lắc đầu từ chối, nàng đẩy thực đơn về phía Phú:

- Quỳnh không rành lắm đâu, Ông Phú gọi hộ cho Quỳnh đi.

Phú gọi thức ăn và một chai Champagne, thấy Quỳnh ngạc nhiên, Phú giải thích:

- Mình phải uống Champagne để đón giao thừa chứ, nhưng nếu Quỳnh không thích thì thôi vậy.

Quỳnh vội vàng lắc đầu mỉm cười:

- Dạ không, không sao cả, ông Phú cứ tự nhiên.

Phú rót rượu ra 2 ly, chàng đưa cho Quỳnh một ly và bảo:

- Mình cụng ly nhé, trước hết chúc Quỳnh một năm hoàn toàn mới, một năm thật nhiều may mắn và toại ý những gì mà Quỳnh đang ước muốn, sau là để kỷ niệm chuyến bay bất ngờ này.

Quỳnh đưa ly lên đủ để chạm nhẹ vào ly chàng, e-thẹn nói khẽ:

- Vâng, Quỳnh cũng xin được chúc Ông Phú như vậy.

Quỳnh nhấp nhẹ, một chút ấm áp nồng nồng trong cổ, bên ngoài bầu trời tối đen, không một vì sao, những ánh đèn đường, đèn từ những toà nhà cao hắt ra chiếu vào nhau, vào những thân cây trụi lá, vào những mái nhà mà cơn gió lạnh vừa qua đã làm đông đá những giọt nước rơi lơ lửng trông như những giọt thạch nhũ lấp lánh thật đẹp. Quỳnh như mất hút trong khung cảnh thần tiên huyễn hoặc đó. Quỳnh nhớ đến những cái tết khi còn bé, khi lớn lên, nhớ đến Mẹ giờ này đang lẻ loi đón giao thừa một mình không có bố bên cạnh. Đến những con đường rợp lá, đến những lần theo người ta lên Chùa hái lộc đầu năm. Quỳnh nhớ đến tấm thẻ bài, chiếc giây đeo cổ mà sau cái ngày đổi đời, có một người đến trao và báo tin người ấy đã bỏ đi, đã đi thật xa, đi đến một nơi mà Quỳnh không thể tìm kiếm được. Đầu óc Quỳnh miên man, Quỳnh lại chợt nhớ đến hiện tại, đến chuyến bay hôm nay, đến người đàn ông đang ngồi trước mặt. Người đàn ông xa lạ mà Quỳnh vừa mới gặp, vừa mới quen nhưng đã có những cử chỉ lo lắng, săn sóc làm Quỳnh cảm động bối rối, một cái gì đó hình như không rõ rệt lắm trong Quỳnh.

- Quỳnh, Quỳnh đang nghĩ gì mà thừ người ra thế, ăn đi chứ!

Quỳnh giật mình quay lại khẽ nói:

-Quỳnh vừa nghĩ nếu trong chuyến bay này không có Ông Phú, không biết Quỳnh sẽ ra sao khi gặp thời tiết như thế này. Chắc Quỳnh sẽ hoảng sợ mà chết đi được.

Phú bật cười, chàng đùa:

- Vâng, tôi cũng nghĩ nếu không có Quỳnh hôm nay, tôi cũng không biết phải đón giao thừa như thế nào nữa!

Quỳnh đỏ mặt đưa ly rượu lên môi hớp nhẹ, Phú ân cần:

-Quỳnh ăn đi chứ, nãy giờ Quỳnh ăn ít quá.

Quỳnh xếp khăn bỏ lại trên bàn:

-Dạ cám ơn, Quỳnh dùng như thế đủ rồi ạ.

Nhìn đồng hồ Quỳnh hỏi:

- Đã đến giờ mình trở lại phi-trường chưa?

Phú nhìn nàng mỉm cười gật đầu, nụ cười âu yếm làm Quỳnh đỏ mặt, cuống quýt ngượng ngiụ, giả bộ kiếm đôi găng tay trong bóp và sửa lại chiếc khăn quàng cổ.

Đường phố vắng tanh, chờ mãi không thấy một chiếc taxi nào chạy ngang, 2 người thả bộ dài trên con đường trước mặt. Tuyết không còn rơi, những con gió lạnh buốt lúc nãy cũng không còn nữa. Quỳnh chợt trượt chân, lao-chao xuýt ngã, Phú nhanh tay đỡ lấy, ôm Quỳnh trong tay một lúc cho Quỳnh lấy lại sự thăng bằng. Hoi thở ấm với mùi rượu thơm của Phú vừa phả lên mặt làm Quỳnh choáng váng.

Phú âu yếm khẽ bảo:

- Quỳnh bước cẩn thận, khéo ngã.

Mặt Quỳnh đỏ bừng, cúi đầu bước đi, tay Phú vẫn đỡ nhẹ sau lưng Quỳnh. Một lúc, chàng chợt dừng lại, xoay Quỳnh sang đối diện hẳn với mình, nhìn thật sâu trong mắt Quỳnh, Phú hỏi:

- Quỳnh, Quỳnh có bao giờ tin vào định mệnh không?

Quỳnh ngước mắt nhìn Phú ngỡ ngàng, bối rối trong giây lát rồi lặng lẽ gật đầu. Hơi thở ấm, mùi đàn ông, lẫn với mùi rượu thơm của Phú làm Quỳnh hồi hộp đến khó thở, chân Quỳnh như đứng không muốn vững. Quỳnh chợt thấy một cái gì đó mới lạ vừa xảy ra, vừa đến với nàng. Quỳnh chợt quên, quên tất cả, quên tấm thẻ bài, quên luôn cả ngày tháng rong rêu vàng úa. Đôi mắt to tròn không còn thấy thảng thốt như con chim bơ-vơ lạc lõng lúc Phú mới gặp. Càng nhìn Quỳnh, Phú càng thấy tim mình đập nhanh. Chàng rung động đến cuống quýt, sự rung-động mà Phú đã thiếu vắng từ lâu, ôm Quỳnh trong tay, Phú từ từ cúi xuống... Bầu trời chợt cao hơn, trong vắt hơn và hình như có vài vì sao vừa xuất hiện trên bầu trời còn đen thẫm. Phú cảm thấy vui, Phú cảm thấy yêu đời, kéo đầu Quỳnh sát vào vai chàng, hai người bước đi, những bước thật chậm, Phú chợt hát lên nho nhỏ:

"Anh đến thăm Em đêm 30, còn đêm nào vui bằng đêm 30, Anh nói với người phu quét đường, xin chiếc lá vàng để làm bằng chứng yêu Em..."


Nguyễn Thị Tê Hát

Thursday, January 28, 2010

Việt Nam Quê Hương Tôi!


Đã có lần tôi thấy bạn định nghĩa hai chữ Đi - Về. Về Việt Nam hay đi Việt Nam? Về Mỹ hay trở lại Mỹ? Lúc ấy tôi thấy sự định nghĩa của bạn rất đúng... chúng ta về Việt Nam và chúng ta trở lại Mỹ. Nhưng xin thú thật với bạn sau chuyến đi vừa qua, tôi không biết sự định nghĩa trên có đúng với riêng tôi hay không bởi tôi không tìm được chỗ đứng nào cho riêng mình tại quê nhà. Quê nhà nghe hai chữ thân thương quá nhưng sao thấy đau lòng và xa cách quá.

Tuy thế, tôi cũng xin được gởi đến bạn những cảm nghĩ thô thiển về chuyến đi của tôi dưới mục tạp ghi này về một quê hương tôi đã sinh ra, lớn lên và đầy ắp kỷ niệm. Vâng, đó là Việt Nam Quê Hương Tôi!

Sài Gòn ngày xưa có lá me bay, có những tà áo bay trong gió, có những mái tóc dài ngang lưng, có những anh chàng lẽo đẽo theo sau. Không khí trong lành thoang thoảng hương thơm ở một vườn hoa vừa đi ngang hay gió mát lạnh về đêm cho dù Sài Gòn có là 2 mùa nắng mưa đi nữa. Sài Gòn ngày xưa yêu kiều diễm lệ như cô gái đầy nhựa sống với dân số hơn 2 triệu người đã không còn hiện hữu, Sài Gòn đã thay đổi hoàn toàn, Sài Gòn tuy trông như sầm uất, phồn thịnh với những bảng hiệu, những danh từ quảng cáo cũng dùng bằng tiếng ngoại quốc và vào dịp cuối năm với cách trang trí của những băng vải màu đỏ giăng đầy để mừng đảng, đón xuân cộng thêm cách trang trí đỏ vàng bạn sẽ có cảm tưởng như bạn đang đứng ở giữa một thành phố của Trung Quốc. Với dân số hiện nay hơn 8 triệu người thì bạn có thể tưởng tượng cái sự đông đúc ấy như thế nào?

Ngoài đường, xe cộ lúc nào cũng đông, đông vô cùng với những chiếc xe động cơ 2 bánh, mọi người bắt buộc phải đội nón an toàn, và hầu như ai cũng bịt mặt từ mắt trở xuống đến cổ chỉ vì cái nắng gắt, khói xe mịt mù cay mắt, và nước mắt cứ thế mà chảy dài xuống má. Bạn không thể nào nhận diện được người quen trên đường phố bởi ai cũng giống ai, bạn không thấy gì ngoại trừ đôi mắt, và nếu họ đeo kiếng râm thì... chịu thua thôi, viết đến đây chợt liên tưởng đến những người đàn bà Trung Đông... Các bà các cô đeo găng tay cùng một màu lên đến tận nách và đi tất cũng giống nhau... nhìn họ bạn có cảm tưởng họ đến từ một hành tinh nào đó và bạn cảm thấy lạc lõng trong giòng người vội vã ấy.

Giòng xe cộ nườm nượp như một con nước xuôi giòng, cứ từ từ len lỏi trôi qua các ngã tư đèn xanh đèn đỏ và vèo vèo qua mũi xe nhau để phóng về phía trước. Họ lái xe rất tài tình cứ như những tay lái xe thiện nghệ có hạng trên thế giới, ít khi thấy một chiếc xe hơi hay taxi nào bị móp hay trầy sướt, nhưng mạng sống con người cũng mong manh lắm, cứ như sợi chỉ treo mành, bất cứ lúc nào cũng có thể gặp tai nạn. Bên cạnh giòng xe cộ nườm nượp đó, đôi khi thấy vài chiếc xe hơi hiệu Lexus hay BMW của những người giàu có đang cố gắng để len lỏi trong giòng nước xe cộ một cách thật khổ sở, tội nghiệp... đôi khi đã gây trở ngại cho người lái xe hai bánh và dĩ nhiên là sẽ được nghe những câu chửi thề không thiện cảm.

Phi Trường Tân Sơn Nhất đã hoàn toàn đổi mới, trông đẹp đẽ hơn, khang trang hơn nhưng nếu bạn để ý 1 tý thì bạn sẽ ngạc nhiên là không thấy một người miền nam nào làm việc tại "ga" Quốc Tế, mà chỉ toàn toàn là người bắc, dĩ nhiên là Bắc sau năm 1975 đó cơ. Thì thôi, cũng là một cuộc đổi đời...

Du Lịch:

Thật ra cũng một công 2 chuyện, cái chuyện chính là tôi phải về Nam Định, nơi phần mộ Tổ tiên, Nội, Ngoại tôi ở đó với nhiệm vụ mang một số tiền về làm quà cho họ tộc bên Nội cũng như những người nghèo mà khi ba tôi mất đã để lại một số tiền. Số tiền này chúng tôi đã dùng để giúp những người nghèo khó hằng năm để làm công đức cho linh hồn ba tôi.

Hoa Hạ là trung tâm du lịch trên thế giới cũng như tại VN. Chúng tôi chọn chuyến đi ngắn nhất 4 ngày 3 đêm, trong chuyến du lịch này chúng tôi sẽ đi Vịnh Hạ Long, nơi đã từng là 1 trong những kỳ quan của thế giới, tuy đã bị loại ra khỏi danh sách 1 trong 7 kỳ quan chỉ vì không khí môi sinh không được trong lành cho lắm.

Một điều kỳ lạ là khi bạn mua vé đi du lịch, người ta sẽ không cho bạn biết giờ giấc nhất định bạn phải có mặt tại phi trường mà bạn sẽ phải chờ nhân viên hướng dẫn chuyến đi gọi báo cho biết. Bởi thế không dám đi đâu, lúc nào cũng túc trực điện thoại. Sau cùng thì cũng có mặt ở phi trường TSN, cái nóng hung húc của những ngày đầu năm làm choáng váng bừng người, cho dù chỉ mặc một cái áo phong phanh đi chăng nữa. Đến phi trường Nội Bài Hà Nội đã 9 giờ tối, thế là mất đi một ngày, chỉ còn lại 3 ngày, 3 đêm. Mất đi một buổi ăn trưa tại Hồ Gươm như chương trình đã in trên giấy.

Bữa ăn tối cho phái đoàn du lịch chỉ có đậu hũ chiên sốt với cà chua, canh là một bát canh trong veo với vài lát bí được bào mỏng và những món ăn sơ sài khác. Không phải chỉ nơi này mà hầu như tất cả những bữa cơm do du lịch Hoa Hạ khoản đãi, mà lúc nào cũng thấy có món đâu hũ. Canh thì bao giờ cũng trong veo có lúc là vài sợi rau hẹ hay vài lá cải xanh bơi lội trong đó.

Về đến khách sạn, tuy đã hơn 10g đêm, nhưng tất cả chúng tôi đều tìm cách tiêu những thì giờ không nhiều mà cơ quan dịch vụ Hoa Hạ đã lấy đi một ngày. Hai chúng tôi thả bộ trên những con phố của 36 phố phường, con phố mang tên phố này phố nọ thay vì mang tên những con đường như ở trong Nam. Trời lành lạnh đủ để khoác cái áo poncho bên ngoài, trong khi những người ở đây, những người từ trong Nam ra đã phải mặc những chiếc áo lạnh to, đeo găng tay, đội mũ quàng khăn kín thế mà vẫn cứ xuýt xoa, cái lạnh ở đây chỉ đủ hiu hiu cho tôi cái cảm giác nhẹ nhàng dễ chịu hơn cái không khí oi bức của Sài Gòn...

Nhìn những tấm chiếu trải sát nhau trên vỉa hè trước những cửa tiệm đóng cửa, lúc đầu chúng tôi cứ ngỡ đó là những chỗ nằm của những người không nhà cửa, sống ngoài đường đã trải chiếu dành chỗ nằm như ở trong Sài Gòn trước kia, nhưng không, đó là những tấm chiếu của những người bán khô mực ở bên lề đường. Khách là một nhóm nhỏ của mấy cô mấy cậu ngồi quây quần trên chiếu nhâm nhi rượu với mực khô.

Nhưng nếu bạn đi dạo Hồ Gươm vào buổi tối, bạn sẽ lại thấy những chiếc bàn ngắn chân được kê trên những tấm chiếu trải trên vỉa hè hay dọc theo Hồ Gươm mà các tiệm ở đấy đã kê ra cho khách thưởng ngoạn những món ăn đặc sản của họ. Khách ngồi trên chiếu, thức ăn với những chiếc lẫu nóng hổi hay những thức ăn khác bày trên bàn với những chai rượu trắng mà khách phần đông là những người trẻ tuổi, họ ngồi ăn chuyện trò vui vẻ ngon lành hình ảnh này chắc bạn cũng đã thường bắt gặp trong các phim ảnh Đại Hàn.

Đi Vịnh Hạ Long phải đi qua Quảng Ninh, nơi những mỏ than đứng đầu của VN nên chính khu vực này đã làm Vịnh Hạ Long không còn có tên trong danh sách 1 trong 7 kỳ quan của Thế Giới. Quảng Ninh khói đen mù trời, xe phải tưới nước trên quốc lộ để giảm bớt sự ô nhiễm trong vùng này. Tuy thế người dân ở đây vẫn an nhàn sống trên mảnh đất quê cha đất tổ của họ.

Không cần nói chắc bạn cũng đồng ý Vịnh Hạ Long rất đẹp nếu bạn đã từng đến đây. Bên trong hang động rất là kỳ tích và không ngờ tạo hóa đã dành nhiều đặc ân cho Việt Nam quê hương chúng ta đến như vậy, không phải chỉ một Vịnh Hạ Long mà còn nhiều thắng cảnh trên khắp các nẻo đường VN. Đặc biệt trong các hang đông của Vịnh Hạ Long, bạn sẽ không thấy một một dấu vết viết chữ hay khắc tên bằng chữ VN trên đá, mà khi đi gần ra ngoài mới thấy những hàng chữ bằng tiếng Tầu sơn đỏ khắc trên một vài hòn đá. Hỏi người hướng dẫn viên, họ cho biết là lính Tàu đã dó một thời gian kéo sang công kích, xung đột, họ đã từng đóng ở đây khi "tình hữu nghị anh em" bị sứt mẻ, tranh chấp.

Ngày hôm sau thì phái đoàn đi "lăng" sau đó sẽ đi tham quan thêm một nơi nào đó và sẽ ra thẳng phi trường trở lại Sài Gòn. Hai chúng tôi bỏ đoàn thuê taxi về Nam Định bởi làm sao tôi có thể nhìn cái xác chết thuở sinh thời đã từng làm khổ dân tôi? Đã làm chúng tôi phải tìm đường đi, đã làm biết bao nhiêu người vùi thân nơi rừng sâu, biển dữ? Đã làm đất nước tôi tang thương? Biết bao gia đình tan nát? Cầm những đồng tiền có in hình mà tôi rùng mình, lạnh người đến phải lật sang mặt khác.... Hình như vấn đề đi "thăm" này bắt buộc phải có cho tất cả các dịch vụ du lịch...

Tình cảm chân thành của bà con họ hàng Nội, Ngoại làm chúng tôi thật cảm động, tất cả những chiếc áo lạnh, áo jackets của nhà tôi mang theo đều được đem ra tặng lại cho những ông chú ở nơi đây... Đời sống quê tôi dù sao cũng đỡ vất vả hơn xưa cho dù cái nghèo cái giầu đã quá chênh lệch nơi đất nước này.

Chợ Viềng:


Trên đường trở về sân bay Nội Bài, đi lại con đường đã đi vào buổi sáng, con đường càng lúc càng đông như kiến, nam thanh nữ tú đầy đường. Người ta nhóm chợ, chợ Viềng, một phiên chợ hằng năm nhóm họp vào ngày mùng 7 tết, người người khắp nơi đổ về đây. Ở đây người ta bày bán cây cảnh 2 bên đường, họ bày bán bất cứ những đồ dùng cũ hay đồ mới. Họ bán những cái không may và mua những cái lộc may khác về nhà. Những ngôi chùa bên đường nghi ngút khói nhang. Những công quả chở đây trên xe, xe hơi, xe 2 bánh và cả xe du lịch. Mặc dù kẹt xe nhưng tôi vẫn cảm thấy thích thú vì những nét đặc thù văn hóa của quê hương tôi. Mắt tôi cay sè bởi khói xe lẫn bụi đường. Xe cộ kẹt cứng 2 đầu cứ dồn lại rồi lách qua, len lỏi qua. Xe nằm chờ cả 1 tiếng mà vẫn không nhúc nhích, cậu bé lái Taxi đành quay lại tìm đường đi khác. Cậu bé lại chẳng rành rẽ cho lắm nên lại gọi điện thoại cho ông chú tôi hỏi đường, đi một quãng lại hỏi chủ xe Taxi chạy thế nào? Chúng tôi thật không may...

Xe rồi cũng cố lách lỏi ra khỏi khu chợ Viềng, xe cố chạy nhanh về phía Nội Bài cho kịp chuyến bay cho dù chúng tôi đã phải kiếu từ để trở ra phi trường trước 4 tiếng đồng hồ. Thời gian càng lúc càng gấp rút, con đường gồ ghề lồi lõm khó đi, tài xế nhỏ biết tôi lo lắng trễ chuyến bay nên vừa lái xe vừa gọi cho ông anh đang làm việc ở phi trường TSN xem có cách nào giúp chúng tôi giữ chỗ ngồi trên chuyến bay nếu chúng tôi không thể đến phi trường trước khi chuyến bay khởi hành là 30 phút như điều lệ ấn đinh. Thằng bé tài xế bằng tuổi Vũ của tôi, vừa mới lấy vợ, cậu bé vừa lái xe vừa dặn dò:
- Nếu đến nơi, tụi nó không cho cô chú lên, cô đừng nói tiếng Việt, cô cứ nói tiếng Anh, cô la ầm lên tụi nó sẽ phải giải quyết cho cô chú đi, nhưng mà cô lấy tên Việt hay Mỷ?

Nghe cậu bé nói đang lo lắng bồn chồn cũng phải bật cười:
- Thôi, lỗi tại mình không theo đúng luật thì làm sao mà la với hét.

Rồi cũng đến phi trường, sau khi liên lạc với chủ xe Taxi, tôi bằng lòng trả thêm tiền và tặng cậu bé một số tiền làm quà, cậu bé luôn miệng:
- Cháu xin lỗi cô chú... cô chú vào nhanh lên, cháu tìm chỗ đậu xe xong sẽ vào với cô chú sau.
- Thôi đừng, Đại về đi, cô chú cám ơn nhiều...

Chuyến bay trễ, dĩ nhiên là 2 chỗ ngồi của chúng tôi đã có người thay thế. Người phụ trách chuyến bay hững hờ lạnh nhạt, không thèm đếm xỉa đến chúng tôi, nhưng khi nghe chúng tôi bằng lòng trả thêm mỗi ngươi 1 triệu rưỡi để đi chuyến bay với chỗ ngồi business thì cô ta niềm nở hẳn lên...
- Dạ cô chú nhanh lên hộ nhé, cô chú đi cổng 39, dạ cô chú...v..v. vâng, kính chúc cô chú...
Eo ơi ngọt ơi là ngọt. Cell phone tiếp tục ring:
- Cô ơi, cháu xin lỗi cô nhé, cháu rất tiếc là cô chú đã trễ chuyến bay...
Ồ thì lại cậu chủ xe Taxi, cứ áy náy đã làm chúng tôi trễ chuyến bay, tôi lại cứ phải:
- Không sao đâu, cô cám ơn Thắng nhiều đã lo cho cô, chúc Thắng một năm mới làm ăn phát đạt nhé, cô sắp đi rồi.
Quay sang câu bé lái xe, tôi lại phải thúc dục:
- Thôi Đại về đi kẻo bà xã chờ, bà xã đang chờ Đại đưa đi ăn Valentine tối nay đó. Cô chú cám ơn thật nhiều, gởi lời cám ơn anh của Đại nhé.

Ngồi trên máy bay tôi thở phào nhẹ nhõm, vì nếu ở lại chờ chuyến bay thì không biết lúc nào vì những ngày như hôm nay người ở ngoài Bắc sau khi ăn tết họ phải vào trong Sài Gòn để làm việc thành ra... cũng lỗi tại mình cho dù đã cố gắng đi sớm 4 tiếng đồng hồ.

Nhưng dù sao tôi cũng cảm thấy tôi là một trong những người may mắn được trở về nơi quê hương mình, được nhìn thấy tận mắt những ngôi mộ tổ tiên Nội, Ngoại, được đứng trong ngôi nhà từ đường, được nhìn thấy những di sản của ông bà Ngoại để lại, được ăn cùng mâm, uống cùng một ly nước của họ tộc Nội - Ngoại và được biết thêm những tấm lòng dễ thương mà chúng tôi đã gặp trong chuyến đi, những người Bắc sinh sau cuộc chiến...

Qui Nhơn:

Đáp xuống phi trường Tân Sơn nhất sau chuyến bay muộn màng từ Nội Bài là 11g30 đêm. Cái nóng hừng hực làm tôi choáng váng trong khi những người chung quanh vẫn những chiếc áo lạnh dầy cộm. Khí hậu ở ngoài bắc dễ chịu bao nhiêu thì khí hậu ở đây làm tôi ngột ngạt bấy nhiêu.

Sáng hôm sau đến nhà cậu em, ngồi nói chuyện một lúc, ý nghĩ đi Qui Nhơn quay quắt trong đầu, vâng, đã nói rồi, bằng bất cứ giá nào tôi cũng phải về lại Qui Nhon, nơi đã một thời ôm ấp tuổi thơ tôi, tuổi con gái của tôi mà hình như không bao giờ tôi có thể quên được, bởi có quá nhiều kỷ niệm. Một trong những kỷ niệm như không bao giờ quên được.

Em tôi đưa đề nghị:
- Anh chị đi xe lửa chiều nay thì sáng mai sẽ đến Qui Nhơn, em sẽ gọi thằng bạn em kiếm khách sạn và lấy phòng trước. Nó sẽ đón anh chị và lo cho anh chị thời gian ở Qui Nhơn.
Tôi e ngại phải làm phiền người khác, nhưng em tôi nhất định, thế là chúng tôi vội vàng chở nhau tìm đường đến ga xe lửa Sài gòn.

5g chiều, chúng tôi phải có mặt tại ga xe lửa, mọi người dặn dò là phải coi chừng xách tay, cẩn thận tiền bạc làm tôi cũng run. Nhưng không, điều phải nói là tại các ga xe lửa, hay bến xe rất an toàn, không thấy những người bán hàng rong, không thấy những em bé bán vé số hay đeo những khay bán kẹo... tôi cảm thấy phục chính phủ hiện tại, họ đã có thể dẹp được những tệ đoan ấy một cách dễ dàng đối với họ, vâng, với họ chuyện gì mà chẳng dễ dàng???

Bước vào xe lửa, ghế ngồi trên xe lửa không giống như những chuyến xe lửa ngày tôi còn bé theo ba mẹ từ Huế vào Đà Nẵng, những chuyến xe lửa đi qua đường hầm tối đen, khói than bay vào mắt. Ghế ngồi trên xe lửa như ngồi trên xe, ngả người ra, thỉnh thoảng họ đẩy những chiếc xe bán hàng như trên máy bay... bán vịt lộn, bán cháo, bán bắp luộc, bán xôi...v..v. Nhưng họ không phải là người miền nam, miền trung, họ là những người từ miền bắc vào đây buôn bán làm ăn, thế còn những người buôn bán địa phương đâu? Chẳng lẽ họ không còn muốn rao hàng ở các trạm xe đò, ở các ga xe lửa? Hay cái quyền buôn bán của họ đã bắt buộc phải lui lại và nhường cho người khác???

Xe lửa đến nơi khoảng 6g sáng, không nhớ là tại Bà Gi hay Phù Cát, vì tất đã thay đổi, thay đổi hoàn toàn. Qui Nhơn của mấy chục năm trước đã hoàn toàn biến mất để nhường lại cho một Qui Nhơn mới mẻ, đẹp đẽ hơn, khang trang hơn và tôi không còn nhận diện được một tý gì của Qui Nhơn ngày xưa nữa. Bạn em tôi gọi điện thoại liên lạc thường xuyên để biết lúc nào tôi đến... tôi gọi cho chị Thanh Ba, chị mừng rỡ reo lên vì tôi đã có mặt ở Qui Nhơn, chị sợ tôi không về như đã hứa.

ông xã tôi từ khi đặt chân trở về nơi đã bỏ đi hơn 28 năm nay, buồn vui lẫn lộn nên tim lại dở chứng đập loạn cả lên trên tuyến đường xe lửa từ SG về Qui Nhơn làm tôi lo lắng, gọi điện thoại cho bạn em tôi, hắn trấn an và nói khi chúng tôi đến khách sạn, hắn sẽ chở nhà tôi đến gặp bác sĩ về tim ngay...

Bạn em tôi đã có mặt ở khách sạn từ sáng thật sớm, gặp hắn tôi nhận ra ngay...Khách sạn quay mặt về biển, để từ đó tôi có thể nhìn thấy những đợt sóng dồn vào nhau rồi lại cuốn ra xa. Sau khi nhận phòng, hắn đưa nhà tôi đi BS... Một lần nữa tôi phải công nhận là thuốc tim ở VN rất hay hơn bên Mỹ nhiều. Bạn đừng bảo tôi nói dóc nhé, thật đấy, ông xã tôi uống một lúc là nhịp tim trở lại bình thường ngay, không như ở bên này, mỗi lần bị như thế phải chờ rất lâu nhịp tim mới trở lại bình thường. Chẳng thế mà khi trở lại Mỹ chúng tôi đã không quên mua nhiều để phòng khi cần đến.

Trong khi chàng nằm nghĩ, chị Thanh Ba đến đưa tôi đi vòng quanh Qui Nhơn, trước tiên là về nhà chị. Về căn nhà trong chân núi, căn nhà của cái bánh chưng cuối năm. Căn nhà với những cây vú sữa, những cây ổi, những cây tầm ruột và cụm hoa lài ở góc vườn... con đường về nhà chị, về căn nhà trong chân núi ngày nay không còn là những con đê gập ghềnh, không còn là những thửa ruộng 2 bên đê để mỗi lần lái xe đạp vào nhà nhiều lúc ngả nghiêng muốn ngã... Con đường rộng, những thửa ruộng đã được lấp và những căn nhà to, cổng rào được xây cất lên. Nhà chị vẫn là căn nhà cũ ngày tôi chưa bỏ đi, ngày tôi vẫn vào thăm, nhưng bên trong mai vàng đầy sân, khuôn viên vườn tược thu nhỏ lại, những chậu kiểng to với những loại cây uốn nắn trong đó. Trên hiên nhà những chậu lan treo lủng lẳng đong đưa theo gió. Nhìn khoảng vườn chung quanh, tôi không còn thấy đâu những cây vú sữa, những cây nhãn xum xuê cành lá cho chim làm tổ... chị bảo:
- Chị đã bán một phần để sống, một phần bị họ lấy, chị làm đơn đòi lại cả mấy năm nay mà không thấy họ nói gì...

Bàn thờ có ảnh của ông cụ, của anh, tôi thắp nén nhang để tưởng nhớ đến người đã khuất. Hai khuôn mặt quen thuộc đã dự một phần trong tuổi đời bé bỏng ngây thơ của tôi làm tôi rưng rưng... Chị Nhị đang ở trong Saigon trông cháu trong thời gian Vy, con gái của anh chị du học ở Á Nhĩ Lan cả 1 năm rưỡi. Con bé Vy bé nhỏ ngày nay cũng đã trưởng thành, giáo sư của một trường đại học SG, và ngoài ra còn làm việc cho một ngân hàng ngoại quốc. Anh nhé, anh yên tâm lắm phải không? em mừng cho anh chị...

Chị Thanh Ba chở tôi đến những nơi chị nghĩ tôi muốn đến... đến ngôi trường tôi học ngày xưa, nhìn ngôi trường khác lạ ngôi trường ngày nay được gọi là trường Đại Học Quang Trung, tôi không thấy những tà áo trắng, tôi không thấy những bà sơ mặc áo đen đi lại trên hành lang... tôi ngậm ngùi xin phép vào trong để chụp vài tấm hình lưu niệm. Trường tôi ngày xưa đâu có cần trạm gác, cổng trường tôi ngày xưa chỉ có một bà già hung dữ canh chừng chúng tôi không cho đám con gái chúng tôi lén ra ngoài trong giờ học... trước cổng trường tôi cũng không còn thấy ai đẩy xe bán chè đậu đỏ, bán gỏi khô bò và cũng chẳng còn thấy ai bán hàng rong trước cổng trường, tất cả đã theo tôi bỏ đi mắt tăm từ cái thuở nào xa xưa lắm.

Thời tiết ở Qui Nhơn đẹp làm sao, trời không nắng, chỉ có cái lạnh nhè nhẹ đủ cho tôi khoác poncho bên ngoài cái áo mỏng manh của mình, cho tôi có cơ hội trang điểm khuôn mặt mình chứ không phải như ở SG, cái nóng đã làm tôi điêu đứng khi bước ra ngoài. Thấy tôi tươi vui ngồi sau không kêu ca cái lạnh, không xuýt xoa, chị nhìn tôi cười:
- Con nhỏ này khoẻ ghê, bộ em không lạnh hả, đi xe lửa cả đêm không mệt sao?
- Tôi tươi cười áp mặt sau lưng chị:
- Cái lạnh ở đây dễ thương quá, bộ chị lạnh lắm sao?
- Ừ, năm nay thời tiết thay đổi kỳ quá, lạnh gì đâu không à...
Vậy là cái may của tôi khi đến Qui Nhơn giữa thời tiết êm dịu này để tôi được nhìn lại những gì tôi muốn thấy, cái khí hậu với gió biển đã làm tôi quên đi mất giấc ngủ không đầy trên xe lửa đêm qua.

Về đến khách sạn, chúng tôi rủ nhau đi ăn, sau đó bạn của em tôi đề nghị đưa chúng tôi đi Ghềnh Ráng, đi thăm mộ Hàn Mặc Tử, đi thăm trại cùi Quy Hòa....

Bạn em tôi chở chị Thanh Ba, còn nhà tôi chở tôi, hai chiếc xe honda theo nhau chạy qua những con đường mà tôi không thể nào nhận diện được:
Bạn em tôi quay sang:
- Chị có biết đây là đâu không? Đây là eo nín thở ngày xưa đó.
Tôi bật cười, à thì ra đây là khu 2, nơi eo biển có những đống rác cao mà mỗi lần đi ngang chúng tôi phải ráng đạp xe cho nhanh, không dám cả thở...
- Chị có nhớ đây là đâu không?
Tôi lắc đầu, hắn nói tiếp:
- Đây là nơi ba chị đóng binh ngày xưa, Liên đoàn 6 Công Binh, đại đội 605 đó chị nhớ không?
Không, làm sao mà nhớ vì bây giờ đã thay tên đổi chủ, bây giờ đã thay thế bằng Liên Đoàn Địa Chất 5... tất cả đã thay đổi, cuộc đời của chúng tôi đã thay đổi, đại đội của ba tôi không còn nữa, Liên Đoàn 6 Công Binh không còn nữa và... ba tôi cũng không còn nữa...

Ghềnh Ráng:

Con đường lên Ghềnh Ráng, đẹp lắm, nhưng cái đẹp nhân tạo đó đã lấy đi những cảnh thiên nhiên của những tảng đá, hòn đá nằm ngả nghiêng nằm chồng lên nhau trên bãi biển, nước đã bị đẩy xa ra khơi, họ làm khu du lịch ra đến tận Hòn Chồng. Hòn Chồng mà mỗi lần chúng tôi đã phải cheo leo khó khăn khi ra đến... bây giờ không còn như xưa... chỗ nào cũng thấy làm khu du lịch... Nhà thờ Ghềnh Ráng nhỏ bé làm thật đẹp, nhưng nghe nói đất chung quanh khuôn viên nhà thờ cũng bị cắt xén, họ đã cắt xén 1 phần và bán cho người Mã Lai xây nhà hàng thật to nằm sát bên nhà thờ, nhưng nhà hàng hình như không có khách...

Mộ Hàn Mặc Tử:

Mộ Hàn Mặc Tử cũng không còn có vẻ một ngôi mộ cũ kỹ mang tính cách lịch sử của giòng thời gian với một thi sĩ nổi tiếng mang theo huyền thoại của những mối tình trong thời gian trước và sau khị bị bịnh. Họ đã làm lại, họ đã lấy đi một ngôi mộ đơn sơ xây bằng xi măng cũ kỹ nằm lưng chừng trên triền núi...

Đường lên trại cùi Qui Hòa, con đường lên dốc cao có cảm tưởng như đang lên vùng cao nguyên Đà Lạt, đẹp lắm, khang trang lắm nên mới có thể lấy tiền du khách. Nhưng sao đành lòng lấy cái đau, cái bất hạnh của người khác làm nơi du lịch cho người đời thưởng ngoạn? Con đường ngày xưa vào khu người bịnh trông rất nên thơ với những hàng thông, hàng liễu chạy dài, con đường như được lót bằng thảm nhung êm chân bởi những lá thông rụng xuống đầy đường đi, đến nỗi ngày ấy tuy còn bé, tôi đã phải thốt lên với mẹ:
- Con ước con được ở nơi này...
Chưa kịp nói xong đã bị mẹ cắt ngang bảo tôi điên, nói vớ vẩn...
Những con đường bây giờ trông sỏi đá, bụi cát tứ tung, đi ngang cả căn phòng của Hàn Mặc Tử ở ngày xưa... một điều mà ngày xưa không thể nào cho phép... Ngày nay sự tôn trọng những người bất hạnh cũng không còn nữa... Những thửa đất dành cho người bị bịnh nhẹ hay chưa phát bịnh cũng đã được lấy đi để nhường đó là những ngôi biệt thư sang trọng.

Những chương trình từ thiện giúp người bịnh phung cùi ngày xưa do các bà sơ giòng Phao Lồ nay đã phải qua sự giám sát của cơ quan chính phủ...

Nhà tôi:

Chúng tôi quay xe trở lại Khách sạn, Hà, em gái của bạn tôi cũng vừa về từ Phan Thiết cho kịp để chị em gặp nhau. Sau khi chúng tôi dùng bữa ở một nhà hàng hải sản, chúng tôi lại lái xe vòng vòng... đến trước một ngôi nhà thật cũ kỹ, hai bên là hai ngôi nhà cất thật cao, thật khang trang...
Hà hỏi tôi:
- Chị có biết đây là đâu không?
Nhìn ngôi nhà có số 13 lu mờ một bên cổng, tôi nhìn mọi người ngờ ngợ:
- Chẳng lẽ nhà chị ngày xưa? Chẳng lẽ đây là 13 Đoàn Thế Khuyến ngày xưa?
Mọi người gật đầu, tôi băng qua đường... nhà của tôi thê lương đến thế này sao? Hai cây dừa đi đâu rồi, cổng nhà của tôi cũng không thấy, cây leo lá thật to cuốn ở cột một góc sân cũng không còn nữa... tôi đi vào hẻm nhà...họ đi ra, họ cứ tưởng tôi từ một cơ quan nào đến... sau khi cắt nghĩa tôi là chủ ngôi nhà này ngày xưa, nay có dịp đi ngang muốn vào thăm lại... họ ân cần mời tôi vào... Nhà tôi không phải chỉ một gia đình mà có đến 5 gia đình chia nhau ở, vì những 5 gia đình mà lại không có giấy tờ nên căn nhà không thể nào đập phá làm lại. Và gia đình tôi càng không thể lấy lại ngôi nhà khi phải nghĩ đến chuyện đóng thuế, đến chuyện phải bồi thường cho những gia đình đang cư ngụ...

Phía sau vườn cũng không còn những cây ổi như xưa, cây ổi mà tôi vẫn thường leo lên ngồi học bài vào những buổi chiều buổi trưa cuối tuần. Căn gác sau vườn cũng không còn, nơi mà tôi vẫn thường ngồi đọc sách hằng đêm, nơi tôi ngồi cắn bút tập làm thơ, và nơi tôi có thể đứng bên cửa sổ nhìn ra ngoài để được thấy hỏa châu sáng ở một góc trời.

Cái hầm trú ẩn bom đạn mà ba mẹ chúng tôi làm kiên cố cũng không còn nữa... tất cả không còn nữa... Vâng!... tất cả chỉ còn là một đám rong rêu đã bị phủ kín bụi...


Chúng tôi ở Qui Nhơn 1 ngày, 1 đêm và sáng hôm sau mua vé xe trở vào Nha Trang. Chuyến đi vội vã không kịp ghé Chùa Nguyên Thiều, không kịp ra thăm Cù Lao Xanh để thấy biển có còn trong cho tôi nhìn lại những san hô đủ màu sắc, hay cho tôi nếm lại những chiếc nem chua ở chợ huyện của thuở còn đi hoc. Nhưng dù sao Qui Nhơn đã cho tôi cái không khí ngọt ngào mát dịu, cho tôi được nhìn thấy cái đổi thay nơi tôi đã lớn lên, nơi tôi đã biết thế nào là tình yêu, thế nào là nước mắt và thế nào là kỷ niệm?... Những kỷ niệm ngọt ngào mà một người ủy mị nhiều nước mắt như tôi khó mà quên được. Những kỷ niệm ngây thơ hồn nhiên, những kỷ niệm như rong rêu bám chặt vào đời không dễ gì quên được, kể cả không gian lẫn thời gian.

Sông Cầu:

Con đường trở vào Nha Trang không còn giống con đường ngày xưa mà thỉnh thoảng tôi vẫn đi qua vào những dịp cuối tuần. Đi ngang Sông Cầu, tôi cũng không còn nhận ra hàng dừa với bãi cát vàng mấp mé biển xanh mà có lần tôi đặt chân đến, những bước chân vu vơ trên cát, những cái nhìn huyền hoặc thuở mới biết rung động...cái đẹp Sông Cầu ngày ấy như muốn ôm kín trong lòng... những lần theo bạn bè của chị đi Sông Cầu ăn sò huyết... Chợ Sông Cầu không thấy đâu, hàng dừa, biển xanh bãi cát vàng cũng không thấy nữa, bởi con đường ngày xưa đã được thay thế bằng một con đường khác, con đường đi sâu vào trong phía núi...

Nha Trang:

Nha Trang cũng thế, cũng như Qui Nhơn đã thay đổi rất nhiều, trông thanh lịch hơn, đẹp và sạch hơn, khách du lịch cũng nhiều hơn... cái không khí mát lạnh của miền trung thổi vào vẫn làm lòng tôi êm dịu. Đến khách sạn khoảng hơn 1g trưa, chúng tôi thuê xe "Honda" chở nhau đi vòng vòng khắp thành phố, kể cả những con đường đưa chúng tôi vào "thành" hay ra "thành" gì đó. Những người quen một thời cùng binh chủng với nhà tôi như không tìm được ai, tất cả đều xa lạ khi hỏi thăm tin tức...

Các quán ăn bên đường mọc lên như nấm, những khách du lịch ngoại quốc tay trong tay thả bộ trên những con đường dọc theo bờ biển hay ngồi bệt xuống lề đường gậm ổ bánh mì với một chai nước lạnh Họ thật đúng là dân du lịch, họ ở trong các quán trọ chứ không được khang trang như Khách sạn tôi ở, thế mà tôi vẫn chưa vừa lòng... hình như họ chỉ cần chỗ ngả lưng khi cần đến. Thỉnh thoảng tôi không dấu sự ngạc nhiên khi thấy một người ngoại quốc ngồi nhâm nhi càfe trong một quán rất bình dân hay ngồi ăn một đĩa cơm trên chiếc ghế con ngoài vỉa hè...

Biển Nha Trang vẫn xanh, biển Nha Trang vẫn đẹp, những túp lều bằng tranh dựng dọc theo bờ biển cho khách nằm nghỉ. Những quán nhạc cũng bập bùng về đêm. Ở đây tôi không có kỷ niệm nhưng sau khi chính quyền miền bắc thống trị, tôi đã năn nỉ gia đình trở về đây, với ước mong tìm được những tàn tích kỷ niệm còn vương vãi, mà cả gia tài của gia đình tôi đã bỏ lại nơi này khi đoàn xe đơn vị ba của tôi đã không tiến nổi vào Sài Gòn như đã dự định. Ba tôi đã chất chứa chị và các em tôi trong chiếc xe zeep của gia đình. Gia tài bỏ lại Nha Trang, bỏ lại tất cả nơi này, gia tài của ba mẹ tôi lúc đó chỉ còn lại là một đàn con nhỏ bé nên ba đã mang cái nửa tiểu đội của ba trên xe cùng với 2 con chó và 2 cây đàn treo 2 bên ngoài hông xe, điều đáng nhớ là ba đã ráng mang theo cái quyển nhật ký của tôi đi cùng.... Tôi biết ba đã đọc được nhật ký của tôi và ba đã ngậm ngùi cho con gái của ba...

Ngày ấy khi trở về, tôi không mong tìm được gì ngoài ước ao được tìm thấy những tấm ảnh chụp từ thời thơ ấu của tôi cho đến khi trở thành đứa con gái ngây thơ bé dại. Nhưng tất cả như gió bay đi, bay mất, cuốn thốc ra đại dương thành ra... tôi không còn gì cho riêng tôi bắt đầu từ ngày ấy.

Sáng hôm sau chúng tôi lên xe trở vào Sài Gòn cho kịp chuyến đi Châu Đốc, nơi có Chùa Bà, nơi mà lễ hội hằng năm vẫn tổ chức.

Hình như gió biển đang thổi lạnh trong tôi, hình như biển đang lung linh trong tôi và hình như tôi sắp khóc...


Trở lại Sài Gòn cũng vào buổi tối, quá giờ ấn định cho các loại xe lớn chạy vào thành phố nên đành phải đậu ở ngoài vì nếu bị bắt, cảnh sát công lộ sẽ giam xe và tài xế sẽ phải đóng một số tiền phạt lớn, những khoản tiền phạt hay hối lộ đều do tài xế lấy tiền túi ra đóng. Ở Hà Nội, chúng tôi cũng đã gặp những cảnh làm tiền của cảnh sát công lộ, họ đón chận ở những con đường mà giờ ấn định cho các xe du lịch không được chạy ngang. Nhưng họ biết là vào giờ giấc ấy các xe du lịch đều phải đi qua để đi về phía Vịnh Hạ Long. Người tài xế miền nam có thể năn nỉ..."xin bác, xin anh thông cảm, tôi mới từ Sài Gòn vào không rành rẽ đường đi..." sau đó người tài xế trở lại với khuôn mặt không vui và xe tiếp tục lên đường, anh cho biết phải tốn hết "2 lít" mới xong. Tôi thắc mắc: "2 lít là gì?", "là 200 ngàn đó cô..." à thì ra là thế.

Vì thế không ai muốn tài xế gặp sự khó khăn nên mọi người thông cảm xuống xe bên ngoài thành phố và đón xe trở về nhà...cũng lại vào buổi tối.

Châu Đốc:

Hằng năm em dâu của nhà tôi từ khi chồng mất đã làm ăn nên, cuộc sống mấy mẹ con khá hơn nên cứ mỗi năm hai lần đều thuê 2 chuyến xe bus xuống Chùa Bà để tạ ơn và làm công quả. Hai chuyến xe bus toàn là bạn bè, thân thuộc bà con. Những thức ăn đầy dẫy mang theo cho những người đi cùng và lễ vật xuống tạ ơn.

Tôi thật sự chẳng muốn đi khi nghe đến cái bụi cái nóng của Châu Đốc, vả lại tôi cũng muốn nhường vé của tôi cho những người cần đi đến đó. Nhưng không từ chối được, các em xúm vào và nhất định muốn tôi đi cho biết. Các em ân cần săn sóc chúng tôi, nhất là tôi từng li từng tí làm tôi cảm động. Nhờ chuyến đi này,tôi đã có khái niệm về miền nam, về những thành phố tỉnh lỵ mà tôi đi qua, những thành phố mà người dân miền nam hiền hòa chân thật nhất trong 3 miền đất nước. Thành phố nào cũng đẹp cũng khang trang, nhưng tôi thích nhất khi đi ngang thành phố Long Xuyên, những cửa tiệm, những ngôi nhà hai bên đường với một màu xanh mát dịu.

Đi qua phà, các em chồng tôi cắt nghĩa về những chuyến phà chở xe, chở hàng, chở khách sang sông, những con đường thu hẹp hay rộng thêm ra bởi đất bồi đất lở, trong khi nhà tôi cứ huyên thuyên với vài ba ông khách đi chung chuyến về thời binh lửa về những nơi chiến trận xảy ra trong những địa danh miền nam mà họ nhớ đến.

Con đường gồ ghề lồi lõm, bụi mù khủng khiếp, có những tấm bảng cắm trên những đoạn đường ngắn, cát xoài ra với hàng chữ "chờ lún". Chúng tôi thắc mắc danh từ "chờ lún" một danh từ chưa bao giờ được nghe. Người tài xế cho biết là nhà nước chờ những con đường đó lún xuống rồi mới làm, họ chờ đã nhiều năm nhưng đất lại chẳng chịu "lún" cho nhà nước làm việc nên những con đường lồi lõm càng ngày càng nguy hiểm thêm cho những chuyến xe chở khách qua lại, những dụng cụ máy móc hoặc những ngân khoản tài trợ cho những con đường "chờ lún" ấy, chờ quá lâu nên đã càng ngày càng... hao hụt.

Những nhà trọ kín mít người thuê, nhưng em dâu nhà tôi đã đặt trước nên đã có hai nhà trọ cho những người hành hương. Chúng tôi 8 người ở vào một căn phòng rộng, 2 người một gường, những tấm khăn trải giường, những chiếc gối màu đỏ màu hồng làm tôi ngần ngại... Ở bên này, những lần đi chơi xa phải ở khách sạn, hay những lần đi retreat tôi không thể không mang theo những tấm khăn trải giường để cho mình yên tâm dễ tìm được giấc ngủ hơn, nhưng những tấm khăn trải giường tôi mang theo từ bên này về thế mà tôi vẫn không sao tìm được giấc ngủ, có lẽ tại lạ giường, lạ nơi, đông người trong phòng đã làm tôi thao thức suốt đêm, máy lạnh trong phòng bật được một tý lại phải tắt đi vì thấy những người chung quanh tuy không nói nhưng họ cứ hít hà vì lạnh...

Con đường dẫn đến Chùa Bà không xa lắm, hai bên đường đầy dẫy những đống quần áo bán thật rẻ cho khách tứ phương đến trong những dịp lễ. họ gọi đó là quần áo "si-đa". Tôi cũng không hiểu tại sao họ lại dùng chữ "Si-đa" để chỉ cho những đống quần áo cũ bán bên lề đường, hay ngoài vỉa hè? Những đống quần áo được mang sang từ Thái Lan, Campuchia của những cơ quan từ thiện đã được các nước tây phương viện trợ.

Chùa Bà:

Đến Chùa Bà mới thấy đức tin của những người đến đây thật mạnh mẽ. Khi người ta khốn khổ, khi người ta khổ đau, đức tin sẽ là cái phao để đưa người ta vào bờ, vào bến bình an, cái tâm bình an mà mọi người cần có. Và Bà Chúa cũng là một trong những cái phao mà người Việt Nam, người Trung Hoa cũng như người Campuchia bám lấy từ khi có cuộc đổi đời ở cái đất nước tội nghiệp của tôi... Trong Chùa Bà kín mít người, khói nhang mù mịt, 2 chúng tôi cũng cố len lỏi vào bên trong chánh điện để xem những hình ảnh và quang cảnh bên trong chùa. Những tượng phật với nhiều tên tuổi mà tôi chưa hề biết đến được xắp xếp trên những bàn thờ sát tường, những người dân lam lũ buôn bán, đứng cúi lạy chấp tay khấn vái lia lịa. Những tiếng ngân nga từ cái chuông to kê ở góc chánh điện thỉnh thoảng được phát ra làm lòng tôi lắng dịu tuy tôi đang ở giữa chỗ chen chúc đông người, giữa những tiếng thì thào, những tiếng van xin không được yên tịnh cho lắm.

Bên ngoài chánh điện khói hương cũng vẫn nghi ngút, những chiếc bàn dài được kê ra cho khách thập phương đặt lên những thức ăn, bao gạo, những con heo quay to lớn, những hoa quả đủ loại đặt đầy bàn để tỏ lòng thành tạ ơn của tín đồ. Tín đồ cũng có thể xin một ít hoa quả, nhang đèn như xin lấy cái phúc lộc cho gia đình hay cho chính mình.

Đến gian nhà chứa đựng những kỷ vật mà khách thập phương tín đồ đã đem đến tặng cho Bà. Ở đây toàn là "vòng vàng, ngọc ngà châu báu" của trần gian mà khách thập phương mang đến để tạ ơn. Tạ ơn Bà đã cho vượt biển đi đến nơi đến chốn nay trở về tạ ơn. Tạ ơn Bà đã cho làm ăn nên... Ở trong các tủ kiếng chưng bày những chiếc áo của Bà mà người ta đem tặng như những "long bào" của một vị hoàng hậu, giát vàng, ngọc trai óng ánh mà tôi thường thấy trong các tuồng tích.... Những chiếc vương miện, những xâu chuỗi đủ màu sắc kể cả ngọc trai, những tấm bẳng khắc ghi tạ ơn bằng vàng chói sáng... trong những vương miện, long bào của bà thấy có tên của các danh ca cải lương như Bạch Tuyết, Hùng Cường đem tặng...

Sau đó chúng tôi trở về nhà trọ dùng cơm, các cô em chồng rủ nhau thuê xe 2 bánh lên núi, nơi lưng chừng núi chỗ Bà Chúa nằm nghỉ ngày xưa để cầu xin van vái. Khách thập phương leo đến đấy thật vất vả, họ sẽ cột những chiếc lá như những gút mắc bỏ lại nơi này cho Bà Chúa, hy vọng những trắc trở trong cuộc sống sẽ được Bà Chúa tháo gỡ giùm. Tôi cũng có những gút mắc của riêng tôi nhưng tôi muốn tự mình tháo gỡ, cho dù tôi đã cố gắng nhưng hình như các gút mắc càng ngày càng thắt chặt hơn...

Buổi chiều chúng tôi đi xe "thồ" ra phố dùng cơm, tôi chưa hề đặt chân đến đây nên không biết ngày xưa thế nào, cái thay đổi ra sao nhưng cái cũ kỹ vẫn còn, cái thoang thoảng của hương đồng gió nội vẫn phảng phất nơi này.

Chợ Long Biên:

Hôm sau chúng tôi lên xe đi chợ Long Biên thật sớm trước khi trở lại Saigon. Chợ Long Biên bên này đất Việt, bên kia cầu là đất Campuchia. Chợ bán đủ loại mặt hàng và thật rẻ, hàng hóa mang từ Thái Lan sang, người ta chuộng hàng Thái Lan hơn hàng Trung Quốc vì các mặt hàng bền bỉ, tốt và đẹp hơn... tôi cũng mua, nhưng tôi lại mua dừa thốt nốt, mua đường thốt nốt làm quà cho em tôi ở Saigon. Một loại dừa chỉ có ở Châu Đốc mà không nơi nào có. Người ngồi trên xe kể lại vào thời giao tranh 2 bên, dân Campuchia tràn sang và họ nói chỗ nào có cây thốt nốt, nơi ấy chính là đất của họ...

Trước khi trở về SG, xe cũng dừng lại nơi mà quân Pon-Pot đã giết và chôn sống biết bao nhiêu người, họ đã thu thập khoảng hơn 6000 xương sọ của các nạn nhân và gom lại 1 nơi, bên ngoài có thể nhìn thấy những chiếc sọ người trắng toát được xếp chồng lên nhau trông như đựng trong một bao ny lông thật lớn. Khách thập phương sau khi đến lễ Bà, họ cũng không quên ghé đến đây để cúng bái và cầu siêu cho những linh hồn bất hạnh ấy sớm được thoát thai hay về nơi hạnh phúc.


Đây là lần thứ hai tôi trở về thăm lại Việt Nam, thăm quê hương tôi kể từ năm 1996, cái năm đầu tiên kỷ niệm ngày đau buồn nhất trong gia đình của tôi. Ngày mà vợ chồng em tôi không rủ không hẹn mà cả 2 cùng ra đi một lần, bỏ lại đứa con gái mồ côi 2 tuổi. Hai em tôi ra đi quá vội vàng trong thời kỳ bao cấp để không kịp thấy sự đổi thay, chuyển mình của quê hương mình, sự đổi thay quá sức tưởng tượng với những người như tôi trở về lần này...

Ăn Chơi:

Nhìn vào giới thượng lưu, giới có tiền hưởng thụ đời sống thừa mứa dư giả, quăng tiền qua cửa sổ không tiếc tay, không nghĩ suy thì không thể không mũi lòng khi nghĩ đến những người khốn khổ bịnh hoạn, nghèo đói mà các nhà từ tâm ngay tại VN và ở ngoại quốc luôn tìm cách gây quỹ để giúp đỡ những người gặp cảnh khó khăn nghèo đói, trẻ em thất học, bịnh tật. Cái cảnh giàu và nghèo quá chênh lệch nhau đến nỗi chính nhà nước cũng nhận thấy điều ấy, nhưng thấy để mà thấy, biết để mà biết chứ vấn đề cứu cái nghèo, cái khó vẫn là bổn phận của những người giàu lòng từ tâm ở bên kia đại dương.

Họ có thể quăng cả ngàn dollars hay hơn nữa trước khi rời bàn tiệc, họ có thể quăng cả chục ngàn dollars trong một bàn đỏ đen. Họ có những cảnh hưởng thụ khoái lạc mà nghe tưởng như đùa, nghe như không thật.

Tắm Bùn - Tắm Tiên:

- Tắm Bùn là tắm gì?
- Là tắm bằng bùn, một loại bùn đặc biệt, đắp bùn lên khắp người, tắm xong rất là thoải mái.
- Thật không?
- Sao lại không thật.
- VN dạo này ăn chơi đến thế sao?
- Ồ, như vậy đã có gì gọi là ăn chơi, bộ không biết ở đây còn có Tắm Tiên nữa hả?
- Tắm Tiên là tắm gì?
- Là tắm không mặc gì hết, không quần áo, mọi người đều giống như Adam và Eva.
- Nói đùa...
- Thật mà, ở Thanh Hóa đó.
- Thật không?
- Sao cứ thật không hoài vậy? Té ra Việt Kiều còn nhà quê hơn cả Việt Cộng nữa?
- Nếu vậy thì Việt Kiều quê thật, cứ tưởng đâu chỉ có ở ngoại quốc thôi chứ, ai dè ở VN mà cũng có những chuyện ăn chơi khủng khiếp như vậy. À mà này, sao buổi tối đi ngang đường Huyền Trân Công Chúa, đường Bà Huyện Thanh Quan thấy cứ từng cặp từng cặp ôm sát vào nhau mà sao chính phủ để yên như vậy, không thấy kỳ sao? họ không ngăn cấm à?
- Ngăn cấm làm gì, hơi sức đâu nhà nước để ý đến những chuyện đó. Còn nhiều chuyện đáng quan tâm hơn.
- Chuyện gì?
- Thì chuyện nhà đất chẳng hạn.
- À thì ra vậy. Nhưng sao không là những con đường khác mà lại là những con đường mang tên các Nữ lưu Việt Nam?
- Thì đã sao?

Giàu và Nghèo:

Cái giàu và cái nghèo thật khác xa. Cái giàu không thể nào đếm bằng tiền VN, cái giàu đã được đếm bằng vàng, bằng dollars, bằng những căn hộ đắt tiền với hằng mấy trăm ngàn dollars trong một chung cư sang trọng, chung cư có shopping, có hồ bơi, có phòng tập thể dục, có cả trường học cho con học theo chương trình ngoại quốc. Nơi chung cư mà vợ chồng Nguyễn Cao Kỳ đang trú ngụ, nơi mà các tài tử, ca sĩ VN đang ở đó. Nơi mà mà những chiếc xe BMW hay Lexus bao trùm nằm dưới parking, họa hoằn lắm mới đưa xe ra ngoài phơi nắng. Nơi mà khách đến thăm phải trả tiền parking trước khi dắt xe ra về. Nơi mà cận vệ túc trực canh gác ngày đêm.

Đời sống thường nhật của họ thay vì mua thực phẩm ở các chợ, nay họ mua ở các siêu thị với những thực phẩm "cao cấp" ngoại quốc. Họ sắm sửa ở các cửa hiệu hay trong các shopping sang trọng từ quần áo cho đến đồ dùng. Họ dùng tiền dollars rành rẽ hơn tiền Việt Nam và hình như họ cũng như tôi, một Việt kiều lọng ngọng trong cách xử dụng tiền tệ Việt Nam.

Trong khi đó cái Nghèo đã phải đếm bằng từng bữa ăn, từng ổ bánh mì, những bữa ăn đói no, những bó rau, những lon gạo lúc nào cũng phải cân nhắc. Cái nghèo được đếm bằng những lo âu, những đêm mất ngủ khi nhìn những đứa con ngủ đói trên nền xi măng với những áo quần không lành lặn. Những bữa cơm hiếm hoi thịt cá...

Những sáng thật sớm, hay những lúc tối khuya những người phu quét đường lại là những phụ nữ, những cô gái còn trẻ, rất trẻ lum khum quét đường, thu dọn những đống rác hôi thối bên lề đường và chỉ có một chiếc xe đạp cũng có thể là phương tiện di chuyển những thùng rác to lớn len lỏi giữa giòng xe cộ tấp nập trên đường trông như một người đang làm xiệc... hình ảnh người con gái đạp xe cồng kềnh với những thùng rác trên đường, những người con gái lom khom quét những đống rác trong lòng đường, nơi vỉa hè vẫn làm tôi bận tâm cho dù đang ngồi nơi đây... họ là những người không có tuổi xuân, họ là những người nghèo khốn khó đang lót đường cho những người giàu có bước lên...

Những Tấm Lòng Vàng:

Cái nghèo khốn khổ đó đã dấy lên lòng từ tâm của những con người có cuộc sống khá hơn những người nghèo, tuy họ không giàu có như những người giàu có, nhưng họ đã có một tấm lòng xót thương đến những người bất hạnh ốm đau. Họ là những người đang sinh sống tại quê nhà đã cùng một số những người VN tại hải ngoại đứng ra mở Chi Hội Từ Thiện Bảo Hòa tại số 220 Đinh Tiên Hoàng để làm những công việc thiện nguyện như nấu ăn cho các bệnh nhân trong các bệnh viện mà các bịnh nhân trong bệnh viện ung bứu là một trong các bệnh viện mà họ đã đưa tay giúp đỡ.

Đó là những tấm lòng vàng giữa một thế giới đang đảo lộn, không phải chỉ có một Chi Hội Bảo Hòa do chính người Việt Nam đang đảm trách mà còn có nhiều hội từ thiện bác ái khác nữa mà chúng ta không biết đến tên hoặc những người Việt Nam hải ngoại từ bên này Thái Bình Dương đang hướng về quê mẹ...


Việt Nam Quê Hương Tôi và Mưa Nắng Hai Mùa

Những cơn nắng cháy da cháy thịt, những cơn mưa ào bất chợt đổ xuống và hầu như người dân phải cần đến những chiếc ô, chiếc dù để che nắng che mưa, để cuộc đời được yên lành, mà quên đi những khổ nhục đắng cay, nghèo đói, để thấy ánh sáng vinh quang danh vọng sáng ở cuối đường hầm.

Những chiếc Ô, Dù:

Phải đấy, nếu bạn sống trong một xã hội như xã hội đang có tại Việt Nam, bạn phải ý thức được cuộc sống của chính mình, của những người chung quanh mình mà phải uốn mình, lượn mình theo chiều gió.

Cô em chồng của tôi đã một thời làm việc nhiều năm với chức vụ phó trưởng ban tài chánh, nhưng từ chức vụ đó cô đã bị dồn đến chân tường và cuối cùng bị hất ra ngoài. Cô tâm sự với một ví dụ điển hình như khi có những hóa đơn cần nhập sổ, cô phải một mắt nhắm, một mắt mở để làm đúng những gì mà trưởng phòng yêu cầu. Cô không được thắc mắc hay ý kiến mà chỉ được làm theo... Nếu hóa đơn nhập hàng ghi 12 chiếc xe Dream, cô phải sửa lại theo ý của trưởng phòng là nhập sổ chỉ có 8 cái mà thôi... nhưng nếu chuyện làm ăn ấy có bị bại lộ thì dĩ nhiên cô phải là người đứng ra chịu trách nhiệm cho trưởng phòng của cô. Cô biết nhiều về cách làm việc như thế nhưng cô lại không biết đi kiếm những chiếc ô dù để che những cơn bão, nên cô đã bị đẩy xuống làm việc dưới bếp của câu lạc bộ. Sự ương ngạnh của cô tuy vẫn là chức vụ phó trưởng ban tài chánh nhưng cô bị đày xuống làm việc dưới câu lạc bộ phụ trách việc bếp núc. Cô vẫn kiên trì với sự uất ức của mình để có tiền nuôi gia đình. Nhưng cấp trên vẫn không buông tha, một lần nữa họ lại đày cô làm nhiệm vụ rửa những đóng chén bát, những chiếc nồi thật to và bàn tay yếu ớt của cô đã nứt nẻ, hai cánh tay mỏi nhừ như tê liệt... Chồng con thấy vậy xót xa bắt cô nghỉ, và cô đã về hưu với cái tuổi còn quá trẻ so với bên này.

Cô tuy giỏi với những con số, với cộng trừ nhân chia, nhưng cô lại không thông minh bằng con gái của cô, con bé trông gương mẹ nên nhất định cố làm khác hơn. Cô cháu của chồng tôi nhất định làm đơn xin gia nhập đảng. Nhưng nhiều lần cô bé đã bị từ chối với những lý do:
- Gia đình cô sống bằng tiền chu cấp từ nước ngoài.
- Ba cô trốn nghĩa vụ quân sự.

Thật là oan ức cho gia đình cô em chồng của tôi. Trong thời kỳ bao cấp, gia đình cô đã gặp cảnh thật khó khăn như trăm ngàn gia đình khác. Cô một mặt làm việc cho nhà nước để gia đình khỏi đi kinh tế mới, sau giờ nghỉ việc cô làm thêm cho các công ty về sổ sách để kiếm thêm tiền nuôi con trong khi chồng cô bị bắt đi nghĩa vụ quân sự. Tưởng cũng nên nhắc lại là những thanh niên người nam khi bị bắt đi làm nghĩa vụ quân sự , họ không được phát súng đạn như những thanh niên miền Bắc, họ chỉ có nhiệm vụ khuân vác mà thôi. Chính vì lý do này nên một số thanh niên miền nam đã trốn về lại thành phố, họ đã phải sống khó khắn để tránh né những con mắt cú vọ của chính quyền và cuộc sống lúc bấy giờ đều tùy thuộc vào người đàn bà, người phụ nữ phải đương đầu với xã hội bên ngoài để lo cho gia đình từ miếng cơm, manh áo.

Nhưng may thay, một người đàn bà làm việc chung, thấy cô cháu hiền lành, ngoan ngoãn nên đã bảo đảm cho cô cháu được vào đảng. Cô cháu từ dạo ấy đời sống an lành, không sợ bị ai bắt nạt, không sợ bị loại trừ. Chồng của cô cháu cũng là đảng, được làm chức cao trong ngân hàng và nghe đâu họ đang muốn cất nhắc cô từ một thư ký tầm thường sẽ lên làm phó giám đốc ngân hàng trong tương lai. Tương lai gia đình cô cháu của chồng tôi chắc chắn sẽ sáng sủa hơn gia đình của mẹ cô và chắc chắn hơn những gia đình không phải là người của đảng.

Nhân dịp xuống Châu Đốc, ông xã tôi đi tìm một cậu bé ngày xưa ở gần nhà trọ, để xem cậu bé bây giờ sống thế nào?... tìm hỏi mãi mới biết cậu bé bây giờ là giám đốc một ngân hàng nổi tiếng ở Thủ Đức, VN. Ông chồng tôi cứ ngớ ra vì không hiểu cậu bé làm sao mà có một địa vị chót vót như vậy? Thì ra bố của cậu bé là dân đi tập kết ngoài bắc đã cân nhắc cậu bé lên chức vụ ngày hôm này... à thì ra thế!

Thế mới biết những người quyền cao chức trọng là người có tên trong đảng, vì thế họ mới bảo đảm được giá trị cuộc sống của họ, bảo đảm được sự giàu sang trong xã hội. Cái giấy đảng viên quan trọng như một tấm hộ chiếu, như một lá bùa bổn mạng nơi cái xã hội xô bồ đang ô nhiễm bởi khói xe, bởi không khi, bởi khí hậu mưa nắng bất thường.

Khai

Những cơn nắng cháy, nóng bức nhiều hơn những cơn mưa. Những cơn mưa ào không đủ thấm đất, chỉ đủ chạm mặt đất để xông lên những mùi khai, nồng nặc ở khắp nơi, nhất là khu tôi đã trú ngụ những ngày về thăm. Con hẻm bên cạnh nhà hầu như sáng nào cũng thấy những vũng nước mà người đi cố lách sang một bên hay cẩn thận bước qua. Mùi khai nồng nặc thật khủng khiếp bởi cơn mưa không đủ nhiều, đủ mạnh để cuốn đi những vũng nước dơ bẩn, những đống rác vừa dọn đi đã thấy vương vãi như chưa dọn bao giờ.
- Em, sao mấy đứa nhỏ trong xóm kỳ vậy. Tại sao tụi nó cứ ra đầu hẽm đứng tiểu tiện là sao? ghê quá, khai đến buồn nôn, đên chóng mặt.
Cô em út lên giọng bực mình:
- Mấy thằng nhỏ nào đâu chị? Mấy thằng cha mắc dịch uống cafe bên kia đường qua tiểu bậy đó chứ. Đúng là mấy thằng cha mắc dịch...
Tôi tròn mắt ngạc nhiên:
- Cái gì? Họ lớn mà còn như vậy sao? Bộ quán cafe không có nơi cho họ đi sao mà lại sang bên này?
Cô em thản nhiên:
- Thì mấy thằng chả bước sang bên này gần hơn, tiện hơn, nhanh hơn là phải đi vào trong...
Tôi ngỡ ngàng:
- À thì ra thế!...

Tôi chợt thầm hỏi, không biết đến bao giờ thì quê hương tôi mới có những cơn mưa rào, những cơn mưa thật to, mưa lâu hơn những cơn mưa để quét đi những mùi hôi thối, khai nồng trên đất nước tôi vừa mới về thăm... hay rồi cứ vậy cho đến ngày đất mẹ lở loét và mục nát? Nhưng cho dù đất có hôi thối hay khai nồng, tôi cũng không thể chối bỏ đó không là quê hương tôi.


Nguyễn Thị Tê Hát
(Feb. 2008)

Friday, January 22, 2010

Furlough Day!


Sự biến chuyển của vũ trụ từ thời tiết với những cơn gió lốc, những cơn mưa gây nên lũ lụt, truồi đất, những vụ cháy rừng, những con sóng dữ và mới nhất là một cuộc động đất to lớn mà cả thế giới không thể quay mặt .

Song song với sự chuyển động của trái đất cũng tạo nên một nền kinh tế hoàn cầu đang bị giao động. Cả một nền kinh tế nước Mỹ cũng đang bị lao chao và hầu như tất cả các tiểu bang trên nước Mỹ đều bị ảnh hưởng .

Những hãng xưởng lớn đã từ từ bỏ đi, những hãng nhỏ ráng cầm cự qua ngày tháng với hy vọng một nền kinh tế tốt đẹp sẽ đến trong tương lai... Tiểu bang tôi ở cũng không thoát khỏi sự trầm trọng của ngân sách thiếu hụt . Đang ung dung với ngày tháng tự tại, bỗng dưng mọi người bị cắt đứt 3 ngày không lương để cứu vãn ngân sách tiểu bang. Những chương trình Voluntary Buyout được mời gọi, khuyến dụ ... nhưng mấy ai quan tâm bởi vấn đề bảo hiểm sức khỏe càng ngày càng khó khăn và tốn kém .

Những ngày cuối tuần, cộng thêm một ngày lễ vừa qua, thêm một ngày nghỉ không lương cho thấy thời gian như trôi chậm lại. Muốn làm một cái gì đó nhưng không còn hứng thú để làm, cái TV trước mặt với những lời tường trình của phóng viên về Haiti, với những đống gạch vụn, với những chiếc thuyền nhỏ đang từ từ ra khơi, với những bịnh nhân la liệt cùng với những lời kêu gọi lòng hảo tâm, sự giúp đỡ từ thuốc men cho đến các bác sĩ, y tá chuyên môn để cứu những bệnh nhân đang kêu gào rên rỉ với vết thương lở lói, nát bấy không, hay chưa được chữa trị .

Một cái weekend dài thật dài với một tâm hồn lãng đãng trong khi bên ngoài mấy hôm trước sương mù dầy đặc, hôm qua trời ấm, không nắng nhiều và buổi tối gió bỗng lao xao, cơn mưa ào đến, sấm chớp lóe những tia sáng qua khung cửa, cái TV tự dưng tắt, mưa thật to mang theo cơn gió lốc, hình như gió lốc đã ngừng lại ở một nơi nào đó của Dallas.

Hy vọng Furlough days không kéo dài để cho những dự tính được trọn vẹn và những ngày mới có nắng lên cao như nắng hôm nay.


Nguyễn Thị Tê hát

Wednesday, January 20, 2010

Khi Trái Đất Chuyển Mình


Khi trái đất chuyển mình tất cả đều chấn động bởi sự kinh hoàng tiếp diễn sau đó, nhà cửa, đường xá rạn nứt, khói bụi mù mịt, những đống gạch chất cao bởi sự sụp đổ của những cao ốc, khách sạn, nhà cửa, nhà thờ, chùa chiền, thánh địa, chung cư, cho đến cả dinh Tổng Thống cũng không còn là nơi an toàn trú ngụ qua đêm. Phút chốc biến thành một Quốc Gia không còn một chính phủ, binh lính . Vị Tổng Thống đứng đầu một quốc gia lang thang với những bước chân phờ phạc mệt mỏi, mặt mũi lem lấm bụi đât:
- Ông có biết là ông sẽ đi về đâu đêm nay không?
- Không, tôi không biết tôi sẽ đi về đâu đêm nay, có lẽ tôi phải tim một cái ghế nào đó để nằm nghỉ qua đêm, nhưng điều đó không quan trọng lúc này . Lúc này là lúc tôi đang muốn đi tìm cứu những người có thể sống sót ...

Nghe mà xót xa ngậm ngùi, nghe mà thấy nhói trong tim, tất cả quyền hành rộng lớn trong tay, bỗng dưng không còn gì, không có cả một cái ghế bố nghỉ lưng qua đêm . Cuộc động đất to lớn đã hủy hoại một Port-au Prince đẹp đẽ, nơi mà các du khách luôn tìm đến, bây giờ chỉ còn là một đống gạch vụn hoang tàn .

Những thây người ngổn ngang với đủ thế nằm trên đường phố, những người dân đang gào khóc đào bới để tìm người thân, những phóng viên của các đài truyền hình, truyền thanh, báo chí chạy xuôi chạy ngược tường trình những thảm cảnh đã và đang xảy ra trên phần đất của người dân Haiti nghèo nàn, bất hạnh . Những em bé mồ côi không biết khóc ngơ ngác ngồi nhìn trên những tấm nệm để ngoài đường hay nằm lăn trên nệm, ăn uống ngủ qua đêm. Có tiếng khóc của một em bé dưới đống gạch mà người ta vừa đưa lên, em bé gái 18 tháng tuổi ngơ ngác nhìn mọi người, em bé vừa mô côi cả cha lẫn mẹ, những cảnh tang thương không kể xiết, một bé gái 11, 12 tuổi vừa lôi ra khỏi đống gạch vụn đã không kịp cứu chữa trên đường đến bịnh viện và câu nói sau cùng trước khi buông xuôi ..."Mẹ, mẹ con không muốn chết ..." nghe mà nghẹn trong tim, nghe mà nước mắt rưng rưng. Không một người mẹ nào muốn con ra đi, khi cả một đường dài đang chờ con bước tới, bà me vật vã khóc thương ... Hình ảnh người cha trước ông kính đang run run nghẹn ngào van xin chính phủ, van xin mọi người hãy đi cứu con ông đang nằm dưới đống gạch mà hy vọng con mình còn sống sót ...

Bên cạnh những thương tâm đó, những xác người nằm rải rác hoặc xếp hàng với đủ loại vải mầu phủ lên trông như một đống rác bị phế thải . Những xác người đó có khác gì những đống rác bị phế thải khi gia đình không phương tiện hoặc không có khả năng chôn cất, hay những xác người không còn ai sống sót để nhận diện? Những em bé đi ngang sợ hãi quýnh quáng bám lấy tay mẹ tránh nhìn những thây người nằm chết khô cứng trên đường phố, bên những đống gạch vụn.

Bên cạnh những con người nhỏ nhen ích kỷ, ganh tị, đua chen, những con người có trái tim lạnh thì ngược lại có những người có trái tim rất lớn, lớn hơn cả cuộc đời họ, họ đã từ bỏ cuộc sống tiện nghi, vật chất, xa hoa, con đường danh vọng học hành để tự mình tìm đến những nơi khốn khó, họ đã đưa bàn tay ra để cứu vớt những người khổ đau, nghèo đói bệnh tật ở Haiti, họ đã trải tấm lòng họ ra để ấp ủ các em bé mồ côi, và đã có những người không may mắn đã phải chôn vùi mạng sống dưới đống gạch theo sự chuyển mình quá mạnh đến vô tình của trái đất .

Những thảm cảnh đó đã dấy động sự thương tâm của cả thế giới và hình như trong phút chốc, người ta đã quên đi những trận đánh bom cảm tử gây nên máu đổ thịt rơi, những cảnh chết chóc hoang tàn, những người lính vừa ngã xuống ở các trận chiến Trung Đông ... nhưng liệu người dân Việt Nam của tôi có quên đi những thảm cảnh vừa xảy ra tại Đồng Chiêm mà những giáo dân tại đó đang khổ đau với thương tích đầy mình để cố giữ lấy Cây Thánh Giá, Cây Thánh Giá tượng trưng cho đức tin đã bị bị đạp đổ, một cây Thánh Giá đứng giữa trời không với nhiều năm tháng đi qua. Một Cây Thánh Giá vừa được thay thế bằng Cây Thánh Giá tre mà họ tin tưởng rằng Cây Thánh Giá bằng Tre với sự mềm mại dẻo dai có thể chịu đựng được sự giông tố bão táp của những cơn gió nghịch.


Nguyễn Thị Tê hát

Mùa Đông - Tuyết và Sương Mù


Những Ngày cuối năm hay những ngày đầu năm luôn luôn xảy ra những biến cố bất ngờ, không lường trước được. Không xảy ra một tai nạn thảm khốc nào trên không phận thì cũng cháy rừng hoặc thiên tai lụt lội, băng tuyết hoặc động đất ....

Cái tiểu bang tôi ở vào những ngày cuối năm, vào đêm Giáng Sinh, khí hậu băng giá tuyết phủ như bao trùm cái tiểu bang bé nhỏ hiền hòa, một cơn tuyết rơi mù trời đã làm thành phố, không những thành phố lớn mà hầu như cả tiểu bang không kịp trở mình .

Buổi chiều đi làm về sớm, chưa kịp thay áo quần, tiếng điện thoại reo vang:
- Mẹ hả ? Con xuống đón mẹ lên nhà tụi con ăn lễ nửa đêm nha?
- Thôi, mẹ không đi đâu, tuyết đang rơi, mẹ chỉ muốn ở nhà thôi .
- Ba với Kim đi Houston, mẹ ở nhà có một mình, con xuống đón mẹ.
- Mẹ đã nói mẹ không sao? Tuyết đang rơi, ngoài đường đang đông đá, con đi mẹ còn lo hơn nữa ...
- Con biết lái xe cẩn thận mà mẹ lo cái gì, không sao đâu, con xuống đón mẹ ngay bây giờ .
- Mẹ đã nói mẹ không đi đâu, con đừng có xuống, con để mẹ lo thì thà để mẹ ở nhà cho mẹ yên tâm .

Sự im lặng thoáng qua, thằng bé lại lên tiếng năn nỉ:
- Mẹ, nếu vậy ba của Huyền ghé đón mẹ nha ? Ba của Huyền đón ông ngoại của Huyền rồi sẽ ghé đón mẹ luôn đó, Mẹ sửa soạn đi, Ba Huyền sẽ đến liền đó nghe mẹ ?

Bất đắc dĩ phải chuẩn bị đồ dùng cá nhân, quần áo và 2 giỏ quà cho mọi người . Nửa tiếng sau thì xe đến, tuyết bắt đầu rơi nhiều, tuyết không rơi thành mảng mà trông như bụi cát trắng, mờ xóa cả khung trời đến không thấy đường đi, không thấy cả Exit để tìm cách đi vào trạm xăng gần đó thay lại cái quạt nước vì đá đã đông cứng không quay được nữa . Lần mò, cẩn thận để không đi lạc xuống rãnh, thế mà lúc tìm đường trở ra thì xe lại vào vũng tuyết ngập cả bánh xe phía trước, mọi người tìm cách đẩy nhưng không thể nào xê dịch . Tuyết rơi phủ trên tóc, trên áo, tuyết mù trời, mười ngón tay nhức buốt vì vội vàng quên cả bao tay ở nhà . Tuyệt vọng, lo âu vì nếu không di chuyển ra khỏi cái hố tuyết thì phải làm sao để về trong khi đường đi khó khăn, quá khó khăn với những chiếc xe nằm chết dọc đường ngổn ngang, các xe đang xếp hàng dài tìm cách ra highway . Trong lúc tuyệt vọng nhất thì lại có sự mầu nhiệm của những tấm lòng tử tế, những tấm lòng như khăn đắp ủ lạnh mùa đông giá rét . Chính tấm lòng tử tế của 2 người xa lạ đã đưa chiếc xe ra khỏi vũng lầy của tuyết trắng mà tưởng như không sao xê dịch được ...

Người ta nói con đường mù sương, nhưng hôm ấy phải nói là con đường mù tuyết, bởi tuyết trắng xóa không gian, trắng không thấy đèn đường, không thấy những bảng Stop, không thấy cả những xe phía trước cho đến khi xe đến gần ... muốn sang lane lại phải nhoài người ra khỏi cửa sổ đưa cánh tay ra để xin nhường đường cho dù đèn hiệu có nhấp nháy đi chăng nữa . Những con đường nhỏ an toàn và dễ di chuyển hơn các highways vì tuyết rơi quá nhiều quá nhanh, đường trơn trượt nên bộ giao thông không đủ thời gian và không thể trải cát hay muối vì thế xe cộ cứ thế mà ngổn ngang, cứ thế mà trườn mình trên đường đi .

- Mẹ, mẹ đang ở đâu? Đã đến chỗ nào rồi ?
Thỉnh thoảng điện thoại lại reo, bên kia đầu giây lại lo lắng hỏi đến đâu và đến đâu ? Con đường từ nhà đến nhà thằng con thường thường đi khoảng 30' thể mà hôm ấy đã phải mất gần 3 tiếng mới về đến nơi, đến nơi tuyết trước được dồn thành đống cao như núi bởi những cơn gió tạo nên vì thế xe không thể nào cho vào sân được, đường trơn nên xe lại quay đầu năm ngang giữa đường... Chung quanh nhà ở những góc cạnh tùy theo cơn gió thổi đã tạo thành những đống tuyết cao như núi với những cạnh sườn lượn là trông thật đep, trông như những cù cát ở Nha Trang, những cù cát chỉ thấy trong hình ảnh mà chưa có dịp đặt chân đến .

- Làm sao mẹ đi lễ đây?
- Mẹ, tuyết rơi, đường đông đá như vậy làm sao mà đi? Mẹ có thấy các nhà thờ hủy bỏ những nghi thức Giáng Sinh đêm nay trên TV mà họ thông báo không ? Cho dù có Thánh Lễ cũng không ai đi được ...

Qua một ngày hôm sau, tuyết không còn rơi nhưng đường đóng băng trơn trượt, thằng con lại ...
- Mẹ, đường vẫn nguy hiểm không đi được đâu, nếu mẹ muốn con chở mẹ đi nhưng mẹ check lại xem coi có Thánh Lễ không đã? Vả lại highways đóng các xa lộ thì làm sao mà đi?

Thằng con nói cũng có lý nhưng mà sao trong lòng vẫn không yên tí nào . Ngày xưa tuy có ham chơi bỏ lễ nửa đêm nhưng chẳng bao giờ bỏ lễ Giáng Sinh cả . Năm nay, tuy tại vì thời tiết khắc nghiệt khác thường nhưng sao thấy lòng không bình an...

Thế là phải ở nhà thằng con đúng 2 ngày mới được về, con đường trở về tuyết vẫn đầy 2 bên đường, có những highway chỉ còn 1 lane và mọi người phải từ tốn không dám chạy nhanh, có những nơi tuyết chất cao như núi 2 bên đường . Về đến nhà thấy tuyết lên đến gần nửa trước cửa garage và phải lội tuyết đi vào nhà, cửa sau, của trước không tài nào mở được bởi tuyết như mộit bức tường cao đông đá và cái máy sưởi trong nhà chạy liên hồi như không ngưng nghỉ .

Đó là cơn bão tuyết độc nhất vô nhị từ khi đặt chân đến bên này, đây là một cơn bão tuyết có kể từ nhiều năm nay . Thời tiết đã biến đổi kỳ lạ sương mù rơi nhiêu hơn mọi năm, sương rơi ướt mặt đất . Đêm qua, sương phủ dầy đặc đến nỗi tầm nhìn bị che khuất, đến nỗi trên highway các xe cảnh sát đã phải mở đèn để báo hiệu . Sáng nay như những ngày vừa qua, sương phủ mờ đường đi, con đường trước mặt đưa đến Thánh đường như che kín không thấy cả đèn xanh đèn đỏ, không thấy những chiêc xe ngược chiều cho dù xe nào cũng phải bật đèn để ra hiệu cho những chiếc xe phía trước, phía sau, con đường mù mịt không thấy gì cho đến khi xe đến gần, tốc độ xe chỉ là 35 hoặc 40 miles trên xa lộ, có khi phải lái xe thật chậm để nhìn rõ tầm nhìn trước mặt . Lái xe đi giữa một vùng dầy đặc sương mù mà có cảm tưởng như đang đi lạc, đi giữa vùng sa mạc lạnh giá tuyết rơi trong film Dr. Jivago, không gian một màu trắng ảm đạm mù sương bao bọc, chỉ khác là không có những tiếng tru của những con chó sói đói ăn ...

Trước ngày tuyết rơi nhiều cũng có những sáng mù sương nhưng không đến nỗi dầy đạc sương mù như sáng nay, không biết khí hậu của những ngày sắp tới sẽ như thế nào ? Nhưng cho dù sương mù có bao phủ dầy đặc đi chăng nữa nhưng khí hâu đã ấm hơn những ngày đã qua ...


Nguyễn Thị Tê Hát
(1/17/2010)

Người Của Hai Thế Kỷ


Không có sự mất mát nào mà không để lại sự tiếc nuối, dày vò khi một người nào đó đã in đậm trong tim, đã chiếm một chỗ đứng đặc biệt trong tim, nay đã bỏ đi, đi thật xa, đi khuất khỏi tầm nhìn để tất cả chỉ còn lại một khoảng trống, một cô đơn, hốt hoảng trước mặt.

Ngài là vĩ nhân của nhân loại trong thế kỷ vừa qua, trong thế kỷ này, chỉ có một không hai, Ngài là tiếng nói của thương yêu, thay súng đạn, bạo tàn, tội lỗi. Tiếng nói của Ngài đã thay đổi cục diện thế giới, đã xô ngã bức tường Bá Linh, đã làm lung lay, hụt hẫng thế giới Cộng Sản , cái thế giới đã tung hoành trong nhiều năm qua với sự độc tài, chuyên chế để rồi chính ngài đã tìm được và trao ban hạnh phúc, tự do lại cho những quốc gia trên thế giới. Ngài đã thay đổi cuộc sống con người. Bởi Ngài là tiếng nói của nhân quyền, của những thai nhi không nói được, của các tử tội trước giờ hành xử. Ngài là của thứ tha, của thương yêu nhân loại... Không Ngài, thế giới sẽ đi về đâu? sẽ ra sao? đoàn chiên ngài chăm sóc liệu có còn là một đoàn chiên duy nhất hay lại bị phân tán trên địa cầu?

Những vết chân Ngài đã in đậm trên cát để các vị chủ chăn theo đó bước lên và đi theo, để dìu dắt đoàn chiên của Chúa nơi trần gian. Nhưng liệu vị chủ chăn tương lai của Giáo Hội có bước trên những vết chân ngài đã đi để đi đến đích? hay lại bước ra ngoài để những dấu chân ngài bị lu mờ theo thời gian, bị những cơn cuồng phong xóa nhòa dấu tích?

Sự nằm xuống, sự ra đi của Đức Thánh Cha John Paul II là một mất mát cho thế giới này, là một mất mát lớn lao của đàn chiên Chúa... Ngài là vĩ nhân của nhân loại, dù là kẻ nghèo hèn hay nguyên thủy Quốc Gia, mọi người đều cúi đầu xúc động trước sự ra đi của Ngài. Cho dù không cùng một tôn giáo, họ cũng đã quây quần chung quanh Ngài, họ cùng nối vòng tay chung quanh thi hài Ngài để chiêm ngưỡng để được tạ từ lần cuối.

Đài CNN vẫn tiếp tục giờ này sang giờ nọ loan tin, tường trình về đại tang của Đức Thánh Cha John Paul II, đại tang của một Vĩ Nhân trong lịch loài người với khoảng 2 triệu người tham dự. Những hãng máy bay đã phải gia tăng chuyến bay đi Rome để đáp ứng nguyện vọng thiết tha của khách thập phương muốn tìm đến ngài lần sau cuối, như mong đón nhận ơn mưa móc từ trái tim từ tâm của Ngài, Người đã đi vào lòng nhân loại.

Đêm qua gió nhiều, gió lồng lộng trong đêm để sáng nay thấy rụng đầy hoa trắng nhỏ trên sân, trên lối đi... Đứng trên cửa sổ phòng làm việc nhìn xuống, những lá cờ được kéo rũ xuống lưng chừng cột như để tang, như ngậm ngùi, như môt tiễn đưa người cha chung của nhân loại...

Xin cho tôi được chịu tang Ngài!...


Nguyenthitehat
(4/5/2005)

Những Con Sóng Dữ


Nơi đây không là phố núi cao, không là thung lũng, nhưng sương mù cứ đi về, đôi lúc như một màn sương mỏng, đôi lúc dầy đặc không thể thấy rõ con đường trước mặt... mấy hôm trước, tuyết rơi đầy đường, trường học đóng cửa, công sở mở cửa muộn... Hôm sau nắng lên cao, nắng ngự trị trên mái nhà, trên cây cỏ, làm tan dần những giọt nước đã đông cứng lại từ hôm trước, hôm kia để trước những hiên nhà, con đường đi, như đang thấm ướt bởi một cơn mưa nào còn sót đọng đêm qua, sương mù giăng giăng trước mặt làm ẩm không khí của một sáng đầu tuần, những đống tuyết hai bên đường chưa kịp tan nhưng cũng làm gợi lại một chút gì để nhớ của một thành phố xưa cũ trên cao...

Những con sóng thần hung hăng tấn công vào những hòn đảo, đổ ập lên bờ như muốn nuốt trửng, như muốn vồ vập tất cả, càn quét tất cả để đưa ra biển, vừa xảy ra ở một góc trời, một vài nơi như trở thành bình địa, như không còn sự sống. Chưa lúc nào thấy biển dữ tợn hung hăng tàn nhẫn bằng lúc này... sóng xanh hiền hòa, những con chim biển trốn mất không gọi nhau, không còn thấy đâu cả những chiếc thuyền giăng cá lênh đênh trên biển cũng không còn nữa, chỉ thấy tiếng gào thét hăm dọa của biển, hòa lẫn những tiếng khóc than, vật vã của những người còn lại, đã bị biển cướp đi tất cả, cướp đi một phần đời, hay chẳng còn gì, chỉ còn lại bàn tay không, chỉ còn lại vòng tay trống rỗng...

Những đôi mắt thất thần của những trẻ thơ còn loang nước mắt đang tìm kiếm mẹ, đang tìm kiếm cha, tìm kiếm những người thân đã bị sóng đánh văng đi một nơi nào đó, bãi cát nào đó, hay hoang đảo nào đó.... tìm, khóc nhưng hoài công vì không còn gặp ở đâu được nữa...Người đàn bà cô độc, ôm hy vọng trong tim hay muốn đánh lừa nỗi đau mình nên ngày ngày cứ trải tấm khăn trên cát ngồi lặng lẽ với đôi mắt ráo khô, không một giọt lệ trên má, ngồi chờ những đứa con bất chợt trở về... Người ngư phủ bỗng sợ biển, không dám nhìn biển, không dám ra biển... người đàn bà bế con, bất ngờ bị sóng dành bật cuốn ra xa, không kịp kêu lên, chỉ kịp quay mặt nhìn đứa con bé bỏng đang may mắn được người đàn ông xa lạ giữ trong tay một lần sau cuối, trước khi bị nước cuôn đi, chìm vào những con sóng dữ...

Người đàn ông ôm xác con đã chết từ mấy hôm đang nghiến răng, bật khóc vật vã, người đàn bà mặc cái áo đẹp nhất cho đứa con bé nhỏ, đang nằm bất động trên cánh tay như không muốn buông ra để đặt xuống hố cát vừa đào xong... đứa bé nằm dưới hố cát, không áo quan, không hòm gỗ, chỉ có những đóa hoa quăng phủ lên xác như muốn ướp hương thơm lần cuối... những con sóng nguôi giận, đang từ từ lùi ra xa, tàn nhẫn quay ra biển, bỏ mặc những tiếng khóc than, rên rỉ, gào thét, mặc những xác người trôi lềnh bềnh trên nước, trong những góc xó của đổ nát, trên những ngọn cây... hay phơi thây trên những bãi cát vàng nóng bỏng.

Những xác người nằm sát bên nhau được gói chặt lại bởi những tấm vải đủ loại màu, nằm phơi dưới cơn nắng như những món hàng được bày bán đang chờ người đến mua, chờ người nhận diện... những chiếc xe ủi đất thu dọn những đống rác, gỗ đổ nát xen lẫn xác người với những cánh tay đong đưa như từ giã lần cuối cái thế giới khổ đau, cái thế giới cuồng loạn... Những đống lửa vội vàng dựng lên sát gần bên nhau trên bãi biển được thắp sáng, để thiêu đi những xác người vừa tìm thấy, đang rực cháy nổ tí tách như những đêm lửa trại... chết là hết, chết là trở về với cát bụi, là biến mất khỏi địa cầu này hay chết chỉ là tạm rời xa nơi này để đến một nơi nào đó???

Trái tim tôi đau như trăm ngàn mũi dao đâm vào tim, tôi đau với cái đau của người mẹ lang thang đi tìm con mình. Tôi đau với cái đau người đàn bà mất chồng, mất con chỉ còn lại một mình. Tôi khóc cho những đứa trẻ bất hạnh không còn ai. Tôi khóc thay cho người đàn bà trải tấm khăn trên cát ngồi chờ những đứa con, quay trở về, người đàn bà với đôi mắt ráo hoảnh nhìn vào đám đông như không nhìn gì cả, với trái tim khô héo đang chết dần vì chờ đợi...và tôi khóc cho những người đàn ông với những bước chân mệt mỏi, thất thểu đi tìm xác vợ, xác con....

Những cảnh thương tâm đang lần lượt chiếu trên màn ảnh nhỏ, những cảnh thương tâm nhất của lịch sử loài người, những chuyện thương tâm như tận vực sâu của khổ đau, của bể nước mắt, như đã lấn át tiếng bom, tiếng súng của những vùng đất sa mạc nóng bỏng đầy gió bụi, ở một phía khác của địa cầu...


NguyenThiTeHat
(1/10/2005

Sunday, January 17, 2010

Biển Nhớ!... và Những Đoản Khúc


Hôm nay không có gió. Biển buồn lặng im, biển trông mệt mỏi gần như tuyệt vọng. Những con sóng uể-oải va vào nhau từ từ trôi vào bãi cát, như lười biếng, như không muốn xoá đi dấu vết của những bước chân in đậm trên cát. Những lâu đài xây trên cát vẫn còn nguyên... Biển hôm nay hiền hoà, không cuồng loạn, không nghe tiếng gió thì thầm những lời âu yếm. Những con Chim Biển rủ nhau đậu trên những mỏm đá cao cũng nghiêng đầu lặng lẽ đứng nhìn những gợn sóng nhỏ lăn tăn ngoài xa. Những con nước đập nhẹ vào chân những tảng đá rong rêu như vỗ về, như an ủi. Bãi cát vắng vẻ nằm dài như chờ đợi những con sóng xô nhau vào bờ.

Hôm nay, Biển buồn, hôm nay gió đi vắng và...lòng người sao thấy buồn mênh-mang...


*********************

Chiều qua em ra Biển, mặt trời đỏ gay, hình như đang thất tình ai đó nên đã mượn men rượu giải sầu. Mặt trời cũng buồn nữa, mặt trời đang chệnh choạng ngả nghiêng bước về cuối chân trời. Gió vẫn đi chưa về và Biển lặng vẫn mênh mông...

Em thả dài những bước chân hoang trên cát, vai em nặng gánh sầu, em muốn đứng trên mỏm đá cao như cánh chim Biển ngày nào để quăng cả gánh sầu xuống cho Biển, nhưng Biển vẫn vô tình quay đi, gánh sầu lại vẫn sầu trên vai em... Biển hãy trả lại nụ cười cho em đi, nụ cười ngày xưa em đã vô tình đánh rơi trên Biển ngày nào, hãy tìm kiếm nó dưới lòng đại dương hay nụ cười của em đã trôi giạt đến một góc Biển nào đó...

Mặt trời đã trốn lên giường ngủ, em ngồi đây bó gối nhìn ra Biển xa, bóng tối đang đi về, con ốc Biển em đưa lên tai nghe để đón chờ tiếng gió, vẫn một sự lặng thinh. Ngoài xa that xa, trên bầu trời đêm hạ, em chợt thấy một vì sao lẻ loi...


******************

Đêm qua không ngủ được, nằm hoài trăn trở, muốn dậy để lấy cho mình một viên thuốc ngủ nhưng lại thôi, em nằm đó với cái TV trước mặt, với cái bấm đổi tầng số trong tay và em thiếp dần vào giấc ngủ. Giấc ngủ không đủ tròn đã đánh thức em dậy sớm.

Lái xe quanh quẩn em lại ra Biển, em lại tìm đến Biển. Biển sáng nay cũng buồn như em. Gió vẫn chưa về, mặt biển vẫn lăn tăn không gợn sóng. Những con chim Hải Âu chưa thức giấc. Mặt trời đêm qua uống rượu say nên còn đang ngái ngủ. Em đi lang thang trên bãi cát, em đếm những dấu chân mình hằn trên cát với những bước chân qua lại... Biển sáng nay vắng vẻ, yên tĩnh, Biển vẫn lặng im như một chịu đựng, như một toan tính nào đó mà Biển không muốn nói ra. Em nghe có tiếng sấm rì rầm ngoài xa, những đám mây xám vừa xuất hiện, cơn mưa hạ hiếm hoi sắp sửa kéo về. Sợ những cơn mưa đuổi theo, em leo vội trốn vào một hốc đá, ngồi ôm gối nhìn ra xa, em thấy em buồn, em thấy em cô độc, em bỏ gánh sầu trên vai em xuống, em xắp xếp lại cho ngay ngắn... Nỗi sầu nhiều quá, hèn chi nặng quá Biển ơi! Em muốn đem gánh sầu của em trao cho Biển, nhưng Biển không nhận, em muốn mang đi bán, nhưng biết bán cho ai? Em muốn mở ra xem lại nhưng sợ mình sẽ khóc, em sẽ khóc thật nhiều để những giọt nước mắt không ngừng của em sẽ làm đầy thêm nước ngoài Biển khơi, sẽ tràn vào bờ và xoá đi những dấu chân in trên cát của em sáng nay... Biển hãy im và đừng nói gì cả, hãy để một mình em nói, Biển lên tiếng, em sẽ tủi thân, em sẽ khóc, và Biển sẽ không thể nào dỗ em được.

Cơn mưa vội về, hắt lên tóc, lên mặt em. Những hạt mưa hạ sáng nay ướt nhạt nhoà mắt môi em... hình như mằn mặn, hình như là... nước mắt em!


***********************

Sáng nay em dậy sớm, em thấy lòng thật buồn, em không muốn ngồi dậy, em không muốn đi làm, em lười biếng, nhưng em cũng chẳng muốn tìm đến Biển... Đêm qua không ngủ được, trằn trọc suốt một đêm, Biển nói gì em?... không, không phải thế đâu! đầu óc em đang trống rỗng, tất cả như bỏ em đi nên không nghĩ được gì, em chỉ thấy mình mỏi mệt quá Biển ạ! Em làm sao đây!!! Em muốn buông xuôi tất cả, em muốn ra đi thật xa, em muốn đến một hoang đảo nào đó không có con người hiện diện để em được nằm dài trên bãi cát, nhìn trời đất rộng thênh thang, để em được bắt kịp hơi thở của em, để em được nhìn chính cái bóng của mình in trên cát, để em được đón nhận cái thinh lặng của Biển của gió, của những tiếng sóng vỗ về ru em ngủ, để em quên em, để em được ngủ vùi và để em...không dậy nữa...


*********************

Biển ơi! hôm nay nóng quá đi, nóng theo em cả trên con đường dẫn vào chỗ em làm... em sợ cái nóng nên em phải chạy ra đây với biển, trốn trong hang hốc như con chim trốn nắng, để em thèm một bóng mát, thèm một tàn lọng để được núp dưới bóng mát đó cho em quên đi những thiêu đốt cuộc đời chung quanh, để em không cần phải chạy ra biển, tìm đến cái hang nhỏ bé này như tìm một nơi trú ẩn cho riêng mình, như trốn tránh cái thế giới bên ngoài, để chỉ còn có em, biển xanh đại dương và sóng vỗ... Để em không cần phải nhờ những con sóng gào to nhấp nhô ngoài khơi át đi tiếng khóc của em, để em không phải nhờ gió lau khô giùm em những giọt nước mắt vừa rơi vội vàng xuống má...

Ngày xưa... mỗi lần ra biển, dõi mắt nhìn xa tắp ngoài khơi, chỉ thấy mặt biển giáp với chân trời, em ao ước được đến đó, em có cảm tưởng nếu em đến được nơi ấy, em sẽ gặp lại những gì mà em đang tìm kiếm, nhưng...làm sao em đến được, bởi em không là chim, không là Hải Âu nên em mãi ngồi bó gối nơi này nhìn ra biển xa, ngày này qua ngày nọ để rồi nỗi buồn như rong rêu bám chặt lấy đời mình, như những con hào bám chặt vào chân những tảng đá để đêm ngày cứ phải nghe hoài điệp khúc tự tình của gió, của biển... Xa xa, em thấy một cánh chim lẻ bạn đang lộn lên xuống với những con sóng nhấp nhô ngoài biển khơi...


*********************

Mấy hôm nay em không ra biển, em buồn, em không muốn làm gì cả, em chỉ muốn giam mình trong căn phòng nhỏ với những giòng nhạc, với những quyển truyện, nhưng tất cả hình như không nhét vào đầu em được. Em pha cho mình một ly coke, một chút rượu thơm để ru em ngủ, để quên đi cái muộn phiền em đang có, quên đi những cái em muốn quên, nhưng sao vẫn không quên được, những cái dễ ghét đó cứ nhảy múa trong đầu đến khó chịu... Men rượu làm em chập chờn... Mưa đi về, những cơn mưa của những sáng như sáng nay vẫn không đủ để đem cái mát lạnh về trên thành phố này, vườn hoa cúc của em cũng không kịp tươi vì sự dày vò của những cơn nóng tháng hạ nơi đây...

Buổi chiều định bước ra khỏi cái vỏ ốc của em, định lái xe đi loanh quanh đâu đó... Trời bỗng dưng mưa, mưa nhiều như giữ em lại, không cho em ra khỏi cái vỏ ốc mượn hồn của em, những hạt mưa rơi thánh thót, mưa hắt lên cửa kiếng nhưng mưa không nặng hạt... Nhưng ô kìa!...hình như gió cũng đang ở ngoài sân, gió đang về như muốn đuổi mưa đi, mưa dùng dằng nhưng gió cứ đẩy mạnh đằng sau, mưa đành chịu thua và...mưa biến mất. Trên những khung của kiếng, chỉ còn lấp lánh những giọt nước...


*********************

Trong nỗi cô đơn tận cùng, con người chỉ muốn buông xuôi thôi phải không biển? Em đó, em cũng muốn buông xuôi, em muốn vứt bỏ tất cả để ra đi... nhưng em nhát quá, em chưa có đủ can đảm để làm điều đó Biển ạ... Nên em mãi giam em trong căn phòng nhỏ làm em ngộp thở, em có cảm tưởng như căn phòng này không đủ dưỡng khí cho 2 lá phổi đang phập phồng trong em... Có cái gì đó cứ day dứt dày vò, cái gì như níu kéo, giằng co... làm em không chịu nổi... Đêm nay, tiếng hát Tuấn Ngọc trong "Nha Trang Ngày Về" em nghe sao sầu thảm quá, lạnh người quá, cái giọng khàn khàn, lừng khừng, chậm buồn của Tuấn Ngọc nghe chới với, nghe tuyệt vời làm sao, làm em mờ cả mắt, hay nhất khi Tuấn Ngọc buông chữ "ƠI!" sao em nghe đau quá, nát lòng quá Biển ơi! Em nằm co ro, chùm kín chăn từ đầu đến chân để gậm nhấm cái đau qua tiếng hát của Tuấn Ngọc, của "Nha Trang Ngày Về" của em, vì em cũng đang có cái đau của riêng mình, nhưng... Có cái đau nào không giống nhau không hở Biển???


*********************

Một tuần trôi qua thật là nhanh, lại một cái cuối tuần đến để phải đối diện với những khoảng trống trước mặt. Lệ Thu đang hát Biển Nhớ, tiếng hát day dứt như sóng vỗ làm em buồn em nhớ đến Ghềnh Ráng của một Qui-Nhơn năm nào, nơi có những tảng đá nằm ngả nghiêng, chồng chất lên nhau. Xa xa là Hòn Chồng, nơi đó là nhà của em đó Biển. Em đã chiếm cái hang đó cho riêng em từ lâu. Ở đó, em chỉ muốn nằm soài trên tảng đá lớn ấy để hứng lấy những cơn gió Biển, nằm ngắm những con sóng xanh dồn dập đuổi bắt nhau, để rồi ngã ngả nghiêng vào đá để cùng cười vỡ vụn thành một vùng bọt biển li ti trắng xoá, từ từ kéo nhau ra xa, rồi lại từ từ kéo nhau vào...

Sóng và gió biển làm ẩm tóc em, làm mặt em mát lạnh... Ở đó bình an, không nghe tiếng pháo kích, không nghe bom đạn, không có nghĩ suy, không tính toán thiệt hơn... tất cả như tách rời khỏi cái thế giới đang xô bồ náo nhiệt, dành giật đánh phá trong đất liền. Ở đó thật là thần tiên, không gì ngoài tiếng gió thổi vi-vu, tiếng cười đùa của sóng biển và tiếng hát của loài chim Biển bay ngang.

Như những bước chân chim, em hồn nhiên nhảy nhót trên những mỏm đá nhiều lúc trơn trượt đến suýt ngã làm người đi sau như một canh chừng cứ hồi hộp vươn tay để đón lấy để rồi trìu mến gọi em là con sóc nâu, là những cái tên gọi làm Biển cười khúc khích, làm em đỏ mặt...

Ngày xưa đó, những gì bắt đầu bằng 2 chữ ngày xưa bao giờ cũng đẹp và cũng dễ thương phải không Biển? Để em kể một trong những cái kỷ niệm ngày xưa của em cho Biển nghe nhé!...

Ngày xưa, vào một đêm không trăng, chỉ có những vì sao lấp lánh trên bầu trời đêm, chỉ có những ngọn đuốc của những người đi tìm Còng, để rồi làm Còng cuống quýt sợ hãi chạy ngổn ngang trên cát, chui nhanh vào những cái lỗ nhỏ sâu trên bãi cát, mà Còng đã tự đào từ bao giờ...Tuy biển tối đen, nhưng Biển đã được điểm tô bởi những vì sao lác đác trong bầu trời đêm hạ như đang rơi rụng trên mặt biển, như đang nhảy múa trên đầu những ngọn sóng, để biển về đêm thêm huyền hoặc, thêm lung linh, để em lịm hồn trong cái thế giới huyền ảo đó, để em chợt thấy mình mềm đi trong vòng tay ai, để em thấy hơi ấm ai quyện với khói thuốc thả vào trong tóc em, và... hình như nụ hôn nào vừa nhờ gió nhẹ nhàng gởi lại trên mắt, trên môi... Một hạnh phúc nào đó vừa rơi xuống hồn em...


*********************

Đêm qua em lại mất ngủ, em lại ngồi dậy trước cái computer, em lại bắt đầu gõ, em gõ lung tung, em dạo phố rùm một mình, phố vắng tanh, không ai qua lại, em thấy có một người cũng lang thang như em, có lẽ người đó cũng không ngủ được, cũng đang có nỗi cô đơn như em, cũng có những khoảng trống đầy ắp như em... đường xá trong phố thênh thang làm em thấy mình lẻ loi, đơn độc, em lang thang hết các hang cùng ngõ hẻm của con phố, em chợt dừng chân trước một căn nhà trống trơn chỉ là...??? em ngậm ngùi, bởi đời chỉ là những dấu chấm theo sau và toàn là những dấu hỏi mà suốt một đời không sao trả lời được, không sao cắt nghĩa cho chính mình được, bởi thế cho nên mình vẫn ngu si đắm chìm trong cái màn sương mù dày đặc mà tự mình chôn mình trong đó, cho dù mình biết không ai có quyền hay có khả năng nhốt mình trong ấy... Tại sao mình lại tình nguyện làm tù nhân cho chính mình hả biển? Tại sao mình lại cứ tình nguyện làm cái bóng sau lưng người khác?... chính em đây, em cũng không biết làm sao nữa Biển ơi, bởi thế những lúc buồn, những lúc muốn khóc, em lại tìm đến Biển, chỉ có Biển chung tình với em, lắng nghe em kể lể dài giòng từ ngày này sang ngày nọ, mà không hề trách móc... đôi khi em thèm một bờ vai để em dựa đầu, để em được khóc cho quên đi những đắng cay, quên đi những muộn phiền, hay gánh đỡ giùm em gánh sầu...


*********************

Biển ơi sáng nay em buồn, em buồn rũ người, buồn đến khó chịu, đến luống cuống vì em không biết làm cách nào để lôi cái buồn ra khỏi em, nó như con ma cứ đuổi theo em hoài, nó theo mỗi bước em đi, cả lúc em ăn, cả lúc em ngủ... Em ước em có phép thần thông em sẽ nhốt nó vào trong một ngôi mộ sâu , em sẽ chôn nó, phủ kín ngôi mộ bằng những câu thần chú để nhốt cái Buồn của em trong đó, để Buồn mãi mãi nằm yên mà đừng về quấy phá em nữa, để em được yên tâm làm lại từ đầu... Không!... không thể làm lại từ đầu vì đã quá trễ rồi phải không biển?... để em được ra biển ngửa mặt đón mặt trời mọc vào những sáng mai, để em được mỉm cười với gió, để em được chạy nhảy trên cát với những con sóng cứ muốn cợt đùa vồ vập lấy chân em... để em được hòa lẫn tiếng hát của em với loài chim Biển bay ngang...

Nhưng biển ơi! điều đó không xảy ra nên em vẫn cứ tối tăm với cái buồn rong rêu bám chặt lấy em trong lúc này... Sáng nay, em đọc được những giòng chữ, những lời Chúc của Thỏ Ngọc làm em mũi lòng, làm mắt em ướt, làm tim em nghèn nghẹn... Biển ơi! em buồn...


*********************

Những ngày cuồi tuần sao nó dài quá Biển ơi! Em làm đủ mọi chuyện mà vẫn không hết ngày. Em lái xe loanh-quanh, em ghé vào một tiệm cắt tóc. Nhìn khách trong tiệm, em định quay lưng, nhưng em lại đổi ý, em nhủ lòng "thôi kệ, việc gì mà phải câu nệ người cắt nữa..." Họ hỏi em cắt kiểu nào? Em bảo kiểu nào cũng được, cắt sao cũng được... Chết rồi, em điên mất rồi Biển ơi! có bao giờ em lại dễ dãi đến thế đâu? có bao giờ em hài lòng với bất cứ người thợ cắt tóc nào cho em đâu? Cứ mỗi lần đi cắt tóc về, nhìn mình trong gương, em đều thất vọng, em đều phải đi một vài đường kéo để sửa lại theo ý mình. Nhưng bây giờ, em mặc kệ, không còn quan trọng nữa, em chỉ muốn giết cái thì giờ trống trải của em mà thôi...

Không ngờ nửa tiếng sau, mọi người trong tiệm đều trầm trồ mái tóc ngắn của em, kiểu tóc làm em khác hẳn lúc mới bước chân vào, chắc chắn người thợ này phải có cái nhìn của một hoạ-sĩ thì mới có thể dùng 10 ngón tay không cần lược để biến mái tóc em thành một đổi mới, một ngộ-nghĩnh. Mái tóc này ngày trước chắc chắn sẽ làm em hãnh diện nơi chỗ đông người, nhưng bây giờ...

Sáng nay vừa tan lễ ra, đã có tiếng gọi vội vã đằng sau, bảo lâu lắm không thấy em đâu? em biến nơi nào mà không ai gặp?... Em nói em là con chim trốn nắng, nên em sợ không dám ra ngoài... Vâng, em là con chim trốn nắng, nếu em không trốn trong cái vỏ ốc của em, chắc chắn em sẽ bị thiêu đốt bởi những gì chung quanh em phải thế không Biển?...

Có người hỏi làm cách nào để giữ nguyên thành một Biển Nhớ?... Em bảo cứ để yên những lời dài giòng tâm sự của em với Biển như vậy cho đến một ngày nào đó em không còn gì để kể-lể... cho đến một ngày nào đó em bỏ Biển em đi, hay một ngày nào đó em có ý định nhảy xuống Biển em sẽ viết di chúc để uỷ thác làm chuyện đó... Thế mà đêm qua em lại nằm mơ... Em mơ em thấy em chạy ra biển vào một sáng thật là sớm, mặt trời vừa nghe bước chân em đã mắt nhắm mắt mở ngồi dậy, gió đi về thổi lồng-lộng mái tóc thật dài như mây của em, những con sóng bạc đầu như đang kêu gào, mời mọc... em thấy em rơi từ trên cao, em rơi vào lòng Biển, Biển đưa 2 tay ôm chầm lấy em... Nhưng sau đó, em không thấy em nữa... Em chỉ thấy có một con chim Hải Âu lẻ loi đứng trên mõm đá thật cao đang ríu rít gọi tên...


*********************

Cũng như mọi đêm, giấc ngủ đến với em sao chậm chạp lười biếng đến thế không biết, để em cứ phải trăn trở hoài trên giường. Em lộn đầu này, em xoay kiểu khác vậy mà giấc ngủ vẫn không thèm đến. Em nghe biết bao CD thế mà giấc ngủ vẫn không chịu về...

Những ngày long weekend vừa qua sao nó dài quá Biển ạ, em hết leo lên giường, em lại xuống giường, em lại mở computer, em lại gõ, em gõ vài chữ em lại chán. Em mở TV, coi mà chẳng hiểu gì cả cho dù em coi không biết lần này là lần thứ mấy, trí óc em đặc quánh như một loại kẹo mạch-nha nên làm em thêm mù mịt... Người quen, nhất định bắt em đến dự tiệc, mọi người biết em đang ĐAU nên tìm đủ cách để chiều chuộng em, thế nhưng sắp đến giờ nhập tiệc, tự nhiên em lại muốn đi về, mọi người tìm đủ cách, đủ lời để ngăn cản em, rốt cuộc em phải lén ra về, hình như đây là lần thứ 2 em đối với chủ nhà như vậy. Lần trước mọi người đang ngồi xem ca nhạc, lúc Trường Vũ hát, em rùng mình vì cái giọng rên rỉ nghe khủng khiêp quá, em đứng dậy xách bóp đi về mặc mọi người ngạc nhiên vì cái bất thường của em, em mà không về thì chắc em sẽ lao đầu xuống Biển mất...Ừ, mà dạo này em bất thường thật, em không còn là em của mọi khi nữa.

Hôm qua Canada gọi sang, từ lúc em cầm điện thoại cho đến lúc em bỏ xuống toàn là những lời năn nỉ, van xin, van xin em bước ra khỏi nhà, van xin em bước ra khỏi cái vỏ ốc em đang giam mình trong đó, bảo em hãy lấy một tuần sang Canada cho khuây khoả, hứa sẽ đưa em đi chơi, sẽ làm cho em lấy bình tĩnh trở lại, làm cho em vui... nhưng em bảo em sợ mọi người sẽ vây quanh em, em sợ cái nhìn của mọi người, em sợ cái nhìn đau của Mẹ, em sợ mọi người sẽ chất vấn em, chất vấn trái tim đau rữa nát của em, nhưng Canada bảo mọi người đã hứa là khi nào em sang, mọi người sẽ không đả động gì đến cái đau của em, chỉ muốn em tìm lại cái bình an của em thôi.

Bình an của em ư?... bình an của em là em muốn được ở một mình, không ai chung quanh em cả... Em bảo khi nào em lấy hết can đảm đóng cánh cửa sau lưng em, em sẽ đi đến một nơi nào đó không có ai bên cạnh, em sẽ ăn mừng cái Sinh-nhật của riêng em, em không cần quà, không cần hoa và không cần cả lời chúc...Em sẽ bỏ gánh sầu của em xuống, em sẽ quăng từng cái sầu của em vào trong lửa đỏ, em sẽ đốt hết tất cả, đốt hết để em thênh thang hơn... Nhưng Biển ơi!... tại sao lại là em hở Biển?...Tại sao?... Biển ơi!... hãy ôm em đi,... Biển ơi!... hãy cứu em!...


*********************

Biển sáng nay sóng to, gió sáng nay lồng lộng, bãi biển không người, những con sóng ùa vào oà vỡ dưới chân, xoá đi những vết chân chán chường của em vừa in đậm trên cát. Em nhặt được một con ốc biển vướng víu với một cụm rong, em cầm lên, em tháo những sợi rong đang bám chặt vào con ốc, em thả lại xuống nước, nhưng hình như em không đủ khả năng giải thoát con ốc biển như không đủ khả năng giải thoát chính em nên một lúc sau em lại thấy con ốc bị sóng đánh giạt vào bờ, cụm rong lại vẫn cứ đeo trên mình con ốc biển, như đang bao trùm trái tim em làm em nghẹn thở, làm trái tim em đau...

Tiếng sấm to sáng nay làm em giật mình, hốt hoảng, em hét lên, em cuống cuồng ôm chặt lấy đống chăn trên giường. Tiếng sấm, tiếng mưa rơi ào làm em tỉnh ngủ, cho dù đêm qua giấc ngủ đến với em hình như quá nửa đêm. Cả tuần nay, sáng nào cũng mưa, những cơn mưa ban đầu thật to rồi nhỏ dần. Những cơn mưa do mùa thu mang lại, mang lại cả cái lành lạnh của buổi sáng về đây... Mai mốt này mùa đông cũng sẽ len lỏi về sớm hơn để trêu chọc em và... em sẽ thế nào khi đông về hở biển? Em sẽ thế nào khi tuyết rơi đầy bên ngoài?

Trưa nay em không đi ăn, em lười biếng đứng dậy, em lười biếng bước ra ngoài... những lời mời mọc làm em thêm mệt mỏi, em phải năn nỉ hãy để em yên, đừng bắt em đi. Em ngồi lặng im với cái headphone trên đầu, với những bản nhạc em nghe từ Bến xưa, tiếng hát của Vũ Khanh nghe như vỗ về, như vỗ về niềm đau của em đang có... Tiếng hát của Thanh Hà trong "Bay đi cánh chim Biển" nghe rã rời làm sao như đánh thức em..."Chẳng còn giấc mơ nào để giữ đôi chân em, chẳng còn tiếng nói nào để trách cứ em... Đất trời rộng sao em không bến đỗ? " Đất trời rộng quá sao em không có chỗ về? sao em không có chỗ tựa đầu hở biển? Em cũng như Hải Âu, cũng đã muốn ra đi nhiều lần, ra đi khỏi cái bóng không phải là cái bóng của riêng em, nhưng vẫn không đi được, bởi những vướng víu trên mình... nhưng bây giờ... những vướng víu cột chân em đó đang từ từ nới lỏng và rơi xuống.

Em vừa quyết định cho riêng em như Chim Hải Âu cũng đã quyết định bay đi thật xa, bay đi khỏi tầm với, khỏi cái bóng nào đó để mình được trở về mình, cho dù em biết con đường trước mặt sẽ làm em lao đao, sẽ làm em lo âu, bồn chồn, sẽ làm em chóng mặt. Nhưng cánh cửa em vừa bước ra ... một ngày rất gần sẽ em sẽ đóng lại, em sẽ khoá và em sẽ quăng chìa khoá xuống biển sâu và em sẽ không bao giờ quay đầu nhìn lại. Em vừa lấy can đảm để quyết định cho riêng em, với người khác thì chỉ là sự bình thường, nhưng sao với em to lớn quá, vì đây là lần đầu tiên em bước ra ngoài một mình mà không phải đi sau cái bóng của ai. Nhưng cái quyết định không hoán đổi dời ngày đó làm em sũng buồn, làm em muốn khóc... có phải em đang chạy trốn chính em không hả biển?...

Em đứng lên đến bên cửa sổ nhìn ra xa, trên trời mây xám vẫn bay, mưa không còn rơi nhưng... nước mắt em rơi!...


*********************

Sáng nay em ra Biển thật sớm, sớm đến nỗi mặt trời còn đang say sưa ngủ nên ánh sáng không đủ soi rõ con đường đưa em ra Biển, để em phải mò mẫm trên đầu những hòn đá nằm ngả nghiêng... để ngồi đây thật là lâu, nhìn ra khơi, thấy lờ mờ những ngọn sóng ngoài xa, để nghe những tiếng sóng vỗ dưới chân... để gậm nhấm nỗi buồn thiên thu của mình...giọt nước mắt em hình như đã cạn...không còn rơi, nhưng gió mùa thu đi về mang theo cái lạnh, cái lạnh mà chiếc áo len em đang mặc không đủ sưởi ấm... bởi hồn em đau, bởi trái tim em nặng trĩu...

Ô kìa, có một con Chim Hải Âu vừa thức giấc, đang im lìm đứng trên mỏm đá thật cao, lặng lẽ nghiêng đầu nhìn xuống em... Mặt trời vừa trở mình...


*********************

Nãy giờ em ngồi bó gối im lìm trong cái hang hốc này đã từ lâu, lặng lẽ nhìn ra khơi đếm những con sóng to cuồng loạn xô vào rồi lại từ từ ra xa mà lòng buồn không tả, cái buồn làm buốt tim em, làm trí óc em trống vắng... Chiều qua Em đi đến một nơi mà em không ngờ đã làm lòng em đau, làm em ngỡ ngàng, làm em khốn khổ vô cùng, tim em đau như rướm máu... và em chợt hiểu tất cả... Em đã thua rồi biển ơi... phải, em đã thua, thua một cách đau đớn, thua một cách tức tửi não nề và em không thể nào làm khác hơn được nữa, cho dù kim đồng hồ có quay ngược trở lại, và làm lại từ đầu, em cũng vẫn như thế mà thôi... bởi em vẫn là em mà không là ai khác...

Bây giờ em đành phải gạt nước mắt, đành phải chấp nhận mở lồng chim cho chim bay đi, em không giữ được nữa, em không đủ khả năng giữ lại nữa và em cũng không còn muốn giữ lại nữa biển ạ, vì em không muốn con chim sẽ chết trong chiếc lồng sơn son thiếp vàng của em như một trân quý, như một thành trì bảo vệ... bao nhiêu năm trời, em tưởng em sẽ chiến đấu đến cùng, nhưng không, em không có cái khả năng ấy, vì em muôn đời vẫn là kẻ thua thiệt, là người bại trận... Nhìn nơi ấy làm lòng em đau, làm nước mắt em đầm đìa, cho dù em biết những khốn khổ trong em không ai quan tâm đến, không ai màng đến... em biết thế nhưng sao em vẫn thấy mình đau quá biển ơi! bao nhiêu năm dài trôi qua, em miệt mài với tất cả những gì em có, những gì mải mê chăm bón, ôm ấp, em cho đi tất cả... nhưng bây giờ em còn lại gì, em không còn gì nữa, chỉ còn lại một niềm đau tột đỉnh của sự đau thương để rồi em phải chấp nhận, chấp nhận tất cả, bỏi vì em đã thua thiệt, bởi vì em đã bại trận...

Thế là hết, hết tất cả, không còn gì, không còn ý nghĩa gì nữa và từ nay chẳng còn gì để níu kéo em, giằng co em nữa, lúc này em chỉ muốn buông xuôi, vứt bỏ lại tất cả và bỏ đi, em thèm đi đến một nơi nào đó quá biển ơi, em ước em có thể lái xe đi thật xa, xa khuất nơi này để khỏi nhìn thấy cái hiện tại của em, khỏi phải đối diện với cái đau ngút ngàn của em, nhưng em đâu có biết đường đi nên em lại cứ giam em trong 4 bức tường của những ngày cuối tuần như hôm nay... Phải chi em nhảy được xuống đây thì đời em chắc sẽ bớt khổ phải không biển?

Biển đừng gào lên nữa, gió làm ơn đừng thổi nữa, em đã mệt lắm rồi, hãy để em yên, em không còn đủ sức để giành giật giằng co với sóng, với biển hay với ai được nữa đâu, hãy tha em đi, Biển không thấy em tiêu điều vàng võ hay sao? đầu óc em lung tung, lộx xộn, chữ nghĩa ngả nghiêng, hồn em ngầy ngật và em không còn khóc được nữa, một đàn chim hải âu vừa bay ngang kêu ríu rít gọi nhau về tổ... còn em... em về đâu chiều nay????


*********************

Trưa nay đang làm việc, em cảm thấy chán nản vô cùng, em cứ đi ra, đi vào, không làm được gì, một đống giấy tờ lung tung, trước mặt, sau lưng nằm phơi ngổn ngang trên bàn, nào kẹo, nào bánh, nào cafe sáng nay của em cũng đã vơi đi hơn một nửa vậy mà cũng không giết được cái buồn trong em...sau cùng em đành đứng dậy đi về, em muốn thoát khỏi cái văn phòng nhỏ bé này và đi đâu đó....

Em lái xe loanh quanh đi hết con đường này đến con đường nọ, gió mùa thu về mang theo hơi lạnh len vào cửa kiếng, trời êm dịu nhưng sao lòng em cứ cuồn cuộn niềm đau như sóng biển cứ đẩy xô dồn dập vào bờ? Có những niềm đau làm sao nói hết như tiếng hát buồn phiền day dứt của Tuấn Ngọc đang phát ra từ CD do một người ở xa gởi tặng khi biết em có cái đau, cái buồn, cái khốn khổ riêng mình...Có những niềm đau làm sao nói hết???? làm sao cắt nghĩa được? và em biết tỏ cùng ai? biết nói cùng ai đây?...

Có một ngôi Chùa VN nằm lặng im ở ngoại ô thành phố, Chùa vắng tanh, chỉ có một vài chiếc xe trên bãi đậu, ngày giữa tuần nên vắng khách thập phương tín hữu, em thả bộ trong khuôn viên Chùa, hồ cá với những cây trúc trồng ở một góc hồ nước, những bông sen lập lờ cá bơi lội, tiếng nước chảy từ những tảng đá nhỏ trên cao róc rách nghe tĩnh mịch làm sao, những con chim nghe động vừa giật mình cất cánh bay cao, em ngồi lặng im nhìn nước chảy, nhìn cá, gió thổi xôn xao những ngọn cây mà thấy lòng mình trùng xuống...

Một con chó thật to, lững thững đi ra làm em quay lại... một bóng dáng nâu sòng vừa xuất hiện, em gật đầu chào, Sư-Thầy lên tiếng:

- Có phải con chó đó của con không?

- Dạ thưa không

Sư-thầy cười dễ dãi:

- Thầy không biết của ai, và nó từ đâu đến, Thầy mới mở cửa cho tín hữu vô bái chùa nó đã len vào nằm ngay giữa chánh điện.

Em cười với Thầy, cả hai cùng nhìn về phía con chó to màu ngà đang nằm cô đơn buồn bã ở một góc trong sân Chùa.

Em đùa:

- Chắc nó muốn đi tu đó thầy...

Cả em và thầy cùng bật cười, nhưng tiếng cười của em sao vỡ vụn quá, em nói thầm với chính em, chắc con chó cũng đang nỗi cô đơn như em, chắc con chó cũng đang có nỗi niềm riêng tư cưu mang như em nên nó mới tìm đến đây, nó nằm giữa chánh điện chắc nó cũng muốn thoát tục, cũng như em, em cũng đang muốn thoát khỏi cuộc sống cứ đè nặng trong em lúc này...

Thấy những cây bồ đề trồng trước sân Chùa làm em ngạc nhiên, làm em nhớ lại ngày xưa, nhớ đến những lần lẻn vào sân chùa đi tìm những lá bồ đề thật đẹp để về ép sách về ngâm cho đến khi những chiếc lá già biến thành những bộ xương của lá... Thầy cắt nghĩa vì sao có cây Bồ Đề và Thầy bảo em nên chụp một vài tấm hình KN với cây BỒ Đề mà em thích, vì mùa thu đã về, lá bắt đầu đổi màu và những cây Bồ Đề sẽ không còn đẹp vì cái lạnh, cái tê tái của mùa Thu nên tất cả sẽ được đưa vào trong điện.

Tín đồ của thầy chụp cho em những tấm ảnh bên cạnh những cây Bồ Đề, bên hồ cá róc rách nước reo, bên những cụm trúc xinh nằm ở một góc hồ, chụp trước con rồng phun nước với Quan Thế Âm Bồ Tát đứng sừng sững trên cao... Chắc Thầy đọc được cái buồn héo hắt trên môi em, cái đau tê tái trong mắt em nên Thầy bảo Em chụp một tấm hình bên tượng Phật (gì đó em quên tên) vị Phật cười thật tươi, với những trẻ nhỏ đeo trên mình để được may mắn để được hạnh phúc hơn...hạnh phúc ư?... Hạnh phúc vừa bỏ em đi rồi...bộ em còn có một hạnh phúc ở nơi nào đó nữa ư?...

Cái đau như em vừa đánh rơi...nhưng nỗi buồn man mác như còn vướng đọng, như chưa dễ dàng từ bỏ em, con đường về nhà thênh thang vẫn còn xa và em cứ muốn con đường dài thêm để em được mang theo cái không khí trong lành, cái tĩnh mịch, êm ả vừa rồi với em mãi trên con đường em đi...


*********************

Đã lâu em mới đến với Biển, trở về cái chỗ thương yêu trú ngụ nỗi đau của em nơi hang hốc bé nhỏ này... Ngồi dựa lưng vào vách đá nhìn ra biển khơi, những con sóng bạc đầu từ từ rủ nhau vào bờ rồi lại từ từ âu yếm đuổi bắt nhau ra xa, biển hôm nay hiền hoà, không gào to, sóng dữ, cái không khí lành lạnh như đang bao trùm lấy em. Mùa thu đã về, gió mùa thu đang mơn trớn những sợi tóc trên mặt, như vuốt ve cái buồn cố hữu của em... Cơn đau không còn quằn quại, cái nhức nhối không còn dày vò nhưng sao cái buồn vẫn còn đeo nặng trên vai, trên tim em?... Biết bao giờ em mới nguôi ngoai? Biết bao giờ em mới được thảnh thơi để bước về phía trước? Đời người có bao nhiêu ngày vui mà sao cứ làm khổ nhau thế hở biển?... Hạnh phúc là một trái pha lê đủ màu sắc, nhưng chỉ có 2 bàn tay thì làm sao có thể giữ nổi phải không biển? vì thế nó đã vuột khỏi bàn tay bé nhỏ của em, nó đã rơi xuống đất và nó đã vỡ tan tành...

Đêm tối, những đêm mất ngủ, khoảng trống lạnh lùng chiếm ngự tâm trí em, làm em mờ mịt, cái mờ mịt vì mình không nghĩ được gì, vì mình không giải đáp được gì cho chính mình nên cứ trăn trở từng đêm, cho dù những trăn trở đó không có một nguyên nhân rõ rệt nào cả. Những ly rượu vơi đầy, những viên thuốc ngủ như không giúp được gì sau khi thức giấc... Sự mệt mỏi, sự lười biếng suy nghĩ, tất cả như rã rời, như đứt đoạn, như muốn buông xuôi...

Phải chi em được biến thành con chim Hải Âu, con chim biển, em đã cất cánh bay đi từ lâu, em sẽ bỏ khoảng trời này để bay đến một khoảng trời nào đó, cho dù nơi đó trời không xanh, mây xám vần vũ... nhưng ít nhất em sẽ quên được em, em sẽ quên được cái khốn khổ nhầy nhụa cả cuộc đời mình... Ngoài xa xa, em thấy có một cánh buồm cô đơn đang lênh đênh trên đầu sóng...


*********************
Lâu rồi em không ra biển, em nhớ biển vô cùng nhưng tâm trí em sao mù mịt, lãng đãng quá biển ơi!... Em vừa bỏ đi, em đến một nơi có mưa nhiều hơn nắng ấm. Có sương mù, có biển vỗ và có cả nỗi cô đơn như gắn bó vào nhau... Nhưng khoảng trời đó đã mê hoặc em bởi cái đẹp đủ màu sắc mà mùa Thu vừa trở mình nơi đây, đã biệt đãi vùng trời Tây Bắc với những cảnh vật đủ màu sắc hai bên đường mà em đi qua. Những con đường nhỏ nằm lượn quanh núi, những con đường lên đồi, xuống dốc đẹp và lặng lẽ như một bức tranh để em đẫm mình trong đó, để em cứ tiếc nuối mình không phải là hoạ sĩ để có thể vẽ nên bức tranh tuyệt đẹp đó của thiên nhiên... Tất cả đã cuốn hút em trong cái thiên đàng huyền hoặc để em quên em, quên cả nỗi buồn như rong rêu bám víu đời mình. Cái đẹp, cái buồn, cái ẩm ướt của vùng trời này đã làm em ghen tị, làm em thèm khát.

Em đến vào một ngày nắng ấm để em được chiêm ngưỡng cái màu sắc tuyệt đẹp của mùa thu đang chậm chạp đi về nơi đây. Em cũng đã chứng kiến một ngày mưa rơi của vùng trời Tây Bắc mà người ta thường nhắc đến. Những hạt mưa rơi đều thánh thót trên mái ngói lúc trời về sáng. Những cơn mưa tầm tã, mưa mù mịt đến không thấy cả đường đi. Cảnh vật tĩnh mịch, êm đềm quá... Em chợt nghĩ... Nếu em muốn trốn tránh cuộc đời, Em không cần phải đi đâu, không cần đến một hoang đảo nào đó, em chỉ cần đến nơi này, sống lặng lẽ im lim trong một căn nhà nhỏ giữa những hàng cây cao bao phủ... để không ai tìm được em, không ai thấy được em... Em sẽ sống như vậy cho đến khi ngọn đèn tắt lịm, để tất cả sẽ trở nên tĩnh mịch và lặng lẽ. Em sẽ chạy trốn em, trốn cuộc đời em. Nhưng... liệu em có trốn được cái buồn đang oằn nặng trên vai em? Liệu em có trốn được cái đau đang níu kéo giằng xé trong tim em???

Con đường em đi qua ngày hôm sau, mưa vẫn còn rơi nhưng không nặng hạt, bên kia đồi em thấy mây mù nằm vắt ngang, trên đường đi em thấy những hàng cây thông cao ngất ngưởng, một ngôi Thánh Đường cũ kỹ hoang vắng, nằm hiu hắt bên đường với một gác chuông nho nhỏ lơ lửng phía sau... Bên cạnh đó, một nghĩa trang cô quạnh... Em lại bắt chợt gặp những cây thông cao vút, 2 cành cây mọc ngang như cánh chim Hải Âu đang giang rộng đôi cánh đứng gục đầu ủ rũ giữa bầu trời ảm đạm, mưa gió. Một chút gì ngậm ngùi, một chút gi buồn buồn muộn phiền về vây quanh...

Thế rồi em lại vội vã trở về như em đã vội vã ra đi... Em đã trở về, trở về với khoảng trời buồn thảm của riêng em, trở về với căn phòng trống lạnh, trở về với cái tôi thường nhật, trở về với cái vỏ ốc mượn hồn... Em lại trở về với những thao thức, dằn vặt từng đêm, để chiều nay... lại một mình đếm bước trên biển vắng. Những dấu chân buồn in đậm trên cát mà sóng cũng mệt mỏi không muốn xoá đi... Em quay lại đàng sau, nhìn lại những dấu chân mình... Những dấu chân lẻ loi... đơn độc...


*********************

Biển ơi! em ngôi đây nãy giờ, ngồi thật lâu với một đầu óc trống rỗng, em không nghĩ được gì cả, em chỉ thấy em chán nản, em buồn quá và em đau vô cùng. Em đã tự hứa với em, với những người chung quanh là em sẽ sống cho em, sẽ làm lại từ đầu, sẽ quên cái đau, cái buồn, cái khốn khổ trên con đường mà em đã bước qua để không còn suy tư, khắc-khoải những gì sau cánh cửa mà em sẽ đóng lại, bởi em không còn sự lựa chọn nào khác. Thế nhưng, sao khó quá, hình như em không làm được, em không làm nổi điều đó Biển ơi! Nước mắt em sao nhiều quá, sao dễ dàng rơi xuống má, sao tim em yếu mềm quá, có lẽ Mẹ sinh em vào mùa thu nên buồn nhiều hơn vui, khổ đau nhiều hơn hạnh phúc phải không Biển?...

Đúng ngày Sinh-Nhật, em nhận được một cành Lan trắng mà em ưa thích thật đẹp từ một tiệm hoa ở Cali gởi đến do một người ở xa gởi tặng. Nhìn chậu hoa nhỏ bé trên bàn làm em cảm động, nước mắt em rưng rưng, một cành hoa duy nhất trong ngày em sinh ra, ít nhất cũng là một hạnh phúc nhỏ nhoi đi về. Sáng nay đi làm, trên bàn của em toàn là những tấm card chúc mừng birthday em, quà cho em như mọi người muốn đền bù cái bất hạnh trong em, như thương hại, tội nghiêp em nên muốn xoa dịu cái đau của em cho cái buồn mau biến mất. Em nợ những người chung quanh em nhiều quá phải không Biển? Thế nhưng em lại nhận được một lời chúc qua điện thoại, sau đó là một báo tin bất ngờ làm em choáng váng, làm tim em lại đau, sao lại tàn nhẫn đối với em như thế? em có đáng để đón nhận những buồn phiền trong ngày SN em hay không? Những gì khổ đau đã qua chưa đủ để kết thúc hay sao? sao lại cứ đeo đuổi em? như một oan hồn cứ đi theo ngày đêm đòi nợ em hả Biển?... Mỗi lần nghe điện thoại reo, em lại sợ em phải nói dối, em sợ môi em sẽ run run và em sợ cả tiếng nghẹn ngào trong em nữa... em giận em quá Biển ơi, Biển có cách nào làm tim em chai đá, làm nước mắt em khô cạn được không hở Biển? Có những cái em mong ngóng, em chờ đợi sao lại hờ hững? sao lại không đến với em, còn những cái em không muốn sao lại cứ đeo đuổi vồ vập làm em chóng mặt.

Tâm trí em lãng đãng, em muốn nghĩ một điều gì đó cho riêng em mà em không nghĩ được. Em muốn vẽ lại con đường em đi, nhưng em lại vụng về không biết vẽ làm sao!... em tuyệt vọng, em muốn buông xuôi tất cả, em ước em rơi xuống lòng biển để sóng đại dương sẽ vùi lấp thân xác em... em ước có ai đứng sau lưng đẩy em xuống, chắc lúc đó em sẽ thanh thản vô cùng... Viết đến đây sao chân tay em rã rời, mệt mỏi quá. Em thấy em nhức đầu... em cảm thấy lạnh quá Biển ơi!...


*********************

Nãy giờ em ngồi đây thật lâu, em muốn nói với biển nhiều lắm, thế nhưng em không biết bắt đầu từ đâu, bởi tâm trí em lộn xộn, chữ nghĩa nghiêng ngả nên em không biết làm cách nào để xếp lại cho ngay ngắn, cho thứ tự, như cái phòng ngủ của em hiện tại, nó cũng bừa bộn như tim em, như cái óc lủng củng của em, bởi tâm trí em hoang vắng quá biển ơi!

Hôm qua, em lười biếng chẳng đi làm, nằm ở nhà nghe nhạc để thấm thía cái buồn của mình, rồi em lại ra sân, cây bradford trước cửa nhà đã đổi lá, lá bắt đầu đỏ và những cơn gió đi về làm rụng đầy trên sân, những chiếc lá màu nâu, màu đỏ dòn tan vỡ vụn. Em quét lá, em gom vào một đống thật cao, em cố tìm một chiếc lá đẹp nhất úa mầu còn nguyên vẹn nhưng không tìm được, một lúc sau, cơn gió đi về lại thổi tung đống lá em vừa quét gọn, những chiếc lá chết bay tản mác, bay cả sang bên kia hàng rào như những khốn khổ của em cũng tản mác trong các hốc hẻm trong tim mà em không thể gom lại một chỗ để đóng vào thùng, quăng xuống biển sâu, hay em có thể đào 1 cái hố như đào một cái huyệt của chính em để chôn tất cả và sẽ phủ kín như một ngôi mộ để em không còn nhớ, không còn nghĩ đến những gì đang bao phủ, đè nặng trong em được nữa.

Em nản quá biển ơi! em biết làm sao đây? Ở Canada viết thư bảo em không được quyền làm mọi người thất vọng...Mọi người hy vọng gì ở em mà lại sợ thất vọng? em có là gì nữa đâu? em chỉ là một số không to tướng mà chẳng là gì cả... sống sao khó quá và quên cũng khó quá biển ơi!. Hôm kia em đi làm, sương phủ dầy đặc đến không thể nhìn thấy con đường em đi, làm em có cảm tưởng sương mù muốn ôm gọn lấy em, không cho em chạy thoát...và em, em cũng muốn trốn trong đó để đừng ai thấy em, và cả em cũng đừng thấy em nữa.

Đêm qua không ngủ được, ly rượu trên bàn vẫn làm em thao thức... em mở lại cánh cửa sau lưng một lần nữa, em đem hết ra, xắp xếp từng cái một, bỏ từng cái lên bàn cân, em cân đi cân lại con đường đã đi qua, con đường trước mặt. Sau cùng... em đành chịu thua, bởi cái đau nặng quá, không có quả cân nào có thể giữ thăng bằng nỗi đau của em được, em không có con đường nào khác là con đường trước mặt... biển sao thế? Biển đang khóc đấy hả? biển thương em hay biển đang tội nghiệp cho em?

Trời sắp vào đông, gió thổi nhiều, những cơn gió biển thổi lồng lộng át cả tiếng sóng gào ngoài xa, trong em cũng có những con sóng cuồn cuộn niềm đau làm em có cảm tưởng là em đang đánh mất chính em... Biển ơi! sao đêm nay lạnh quá!...


*********************

Lại một sáng thật sớm, thức giấc bất chợt với cơn đau đi về, với nỗi buồn chất ngất làm em không cách nào trở về với giấc ngủ, em nằm thao thức, em lăn qua lăn lại, những kỷ niệm buồn đau lại đi về trong sáng nay làm nước mắt em rưng rưng, làm tim em nặng trĩu... nước măt em đầm đìa làm em không thấy cả những keys chữ trên keyboard.

Từ lúc em bước chân xuống tàu, từ lúc em ngoảnh đầu nhìn lại dãy núi quê hương từ từ biến mất đàng sau, là lúc đó em biết em không còn là em nữa, cuộc đời em thật sự bắt đầu từ đó, để cái buồn cái đau cứ hống hách bắt nạt em, cho em buồn hoài, cho em khóc mãi. Tất cả cứ từ từ hiện ra trong tâm trí em, cho dù em cố nhắm chặt mắt để xua đuổi những đau buồn, những KN đó nhưng không sao xua đuổi được. Đâu phải lỗi ở em... đâu phải em muốn buồn, đâu phải em muốn đau... lỗi ở ai? hay lỗi tại định mệnh mà ba em đã cảnh cáo từ lúc ban đầu mà em đã bướng bỉnh không nghe... Ba đã bảo em về sau này em có khổ có đau là lỗi tại em, em đừng nên đổ thừa cho định mệnh, vì định mệnh không tạo nên em mà chính em đã tạo nên định mệnh... Ba em nói đúng quá. Vâng, chíng em tạo nên định mệnh của em, chính em tạo nên em ngày hôm nay, nên em đâu dám trách ai, em chỉ trách em thôi, em chỉ giận em thôi và em chỉ ghét chính em thôi, vì cái ngu khờ của chính mình...

Em biết mọi người đang thất vọng vì em, vì em lại cứ buồn... nhưng xin đừng giận em, em biết Biển thương em, mọi người thương em, quan tâm đến cái buồn, cái đau của em, mọi người đều muốn em vui... xin cho em thời gian... em năn nỉ Biển, em năn nỉ những người chung quanh... xin cho em thời gian để em nguôi ngoai, đê em quên... cho dù em không biết được lúc nào thì em thôi khốn khổ, thôi chán nản, thôi đau buồn...

Ngày lễ mọi người bận rộn với cái hạnh phúc đang có, còn em... em trống trải, em giết thời giờ bằng những giấc ngủ chấp nối, bằng những giòng nhạc đứt đoạn. Một lời mời đi xa, một hành động xám hối đâu còn ý nghĩa gì nữa, tất cả đã muộn rồi khi cảm giác đã chết hẳn trong em, bởi cái đau còn đó, cái đau chưa có lối thoát, cái đau cứ bám riết lấy em chưa chịu bỏ đi, cho dù em đã cố tình đẩy xô mà vẫn không dứt được, như cái nợ đời của em vẫn còn, như rong rêu bám chặt lấy em, như em chưa trả nợ đủ. Em biết làm sao đây? có ai biết phù thuỷ nào không? hãy đưa em đến, để giúp em phá những những cái khốn khổ em đang cưu mang, đang vận vào thân xác yếu đuối gầy gò của em. Mắt em nhìn trong gương, em thấy em thê thảm quá, em thấy tội nghiệp em quá, mắt em buồn quá biển ơi!...người ta bảo đôi mắt là cửa sổ của linh hồn nên em không thể dấu diếm được cái buồn, cái đau trong em với ai được, để những người chung quanh cứ áy náy, tội nghiệp khi nhìn em... Em cố trang điểm cho mắt em vui hơn bằng những màu sắc hạnh phúc hơn... nhưng em không đánh lừa ai được, không đánh lừa nổi cả chính em, bỏi linh hồn em đang dẫy dụa trong cái chán nản, cái buồn mà đôi khi em thấy quá mông mênh để lẩn tránh...

Biển dậy rồi sao? em có đánh thức biển bằng những giọt nước mắt ấm của em không? có lẽ tiếng khóc tấm tức của em đã đánh thức biển dậy hả? em xin lỗi biển nha... trời còn tối quá, em ngồi trên bãi cát từ lâu... vâng em lạnh lắm, nhưng em không thấy đường đi vào cái hốc đá của em nên em cứ ngồi đây nãy giờ... gió quá... Đừng, Biển đừng đánh thức mặt trời dậy làm gì, hãy để yên cho mặt trời ngủ, những giấc ngủ bình yên ai cũng cần có, những giấc ngủ ngon, không xao động, những giấc ngủ yên lành mà em đã thiếu vắng từ lâu, những giấc ngủ em đang thèm khát... Vâng em lạnh... cám ơn biển đã ôm em, hãy đỡ em vào trong cái hốc đá của em đi, em muốn ngồi đó... em muốn ngồi một mình nơi đó...


*********************

Biển ơi Biển! Biển ơi!... Biển ơi!...

Biển ơi! em biết làm sao bây giờ??? Tại sao cánh cửa sau lưng em vẫn không đóng được? Nó có ma lực nào mà cứ đẩy em vào? Em đang ngộp thở, ngực em sao nặng như ngàn cân?... em làm sao bây giờ? Sóng ơi! hãy cuốn em đi, hãy xoá hết dấu vết em đi, hãy lôi em ra khỏi cánh cửa ma quái khổ đau này nếu không em chêt mất... Please cứu em!... Em không muốn khóc đâu, nhưng sao nước mắt em lại nhiều quá thế này? lúc này em chỉ muốn gào thật to, hét thật to cho tan vỡ tất cả những gì chung quanh em, em không ghét ai nữa, em không hận ai nữa, em cũng chẳng hận đời đã đối xử tệ với em, bất công với em... Em chỉ thấy em ghét em quá đi thôi, em giận em vô cùng biển ơi!...

Nhưng Biển ơi! Em làm sao bây giờ? Hãy nói với em, hãy trả lời em đi, Em phải làm sao đây? Em tức tối trong em vô cùng... Em tức vô cùng.... Biển ơi! gió ơi! hãy cuốn em đi đi, đừng để em nơi này nữa, Hãy quăng em vào đại dương cho em ngụp lặn sâu vào lòng biển, hay hãy quăng em vào sa mạc để em được thiêu đốt trong đó...

Biển ơi! Biển ơi! hãy cứu em, em đang cần biển hơn lúc nào hết....Em làm sao bây giờ????????????????????


*********************

Con chim nhỏ giữa trời
Gẫy cánh một chiều đông
Đậu trên mỏm đá buồn
Giữa biển trời mênh mông

Biển Nhớ hoang vu lạnh
Sóng gào thét muôn trùng
Gió về hong nỗi nhớ
Chim lặng nhìn bâng khuâng

Trên trời mây trắng bay
Nỗi đau nào ai hay
Sầu đời không héo úa
Nên nặng hoài trên vai


*********************

sáng nay trời trong, nắng lên, tuyết đã tan hết nhưng cái lạnh vẫn xâu xé thịt da làm em thêm đơn độc. Con đường trước mặt thênh thang, những hàng cây trơ xương lạnh lùng nhìn em đi ngang như không một cảm xúc...

Em tìm ra biển, em muốn tìm cho mình một sự yên tĩnh, một lắng đọng... em lang thang những bước chân như vô định trên bãi cát... những bước chân in đậm trên cát, những dấu chân chồng chất lên nhau, như những chán chường mệt mỏi cứ muốn đè ập trên vai... em ngồi xuống bãi cát, vẽ ngòng nghèo trên cát với những đường vẽ không có một hình thể nào rõ rệt, như cuộc đời nhiều rắc rối, như những giây tơ trời đang bủa vây trói buộc chung quanh em, như không cho em một lối thoát...

Sáng nay em nói chuyện với một người , em hỏi sao trời lại lấy đi của người này để cho người khác?... tại sao có người lại có quá nhiều điều tốt đẹp mà người khác lại quá thiếu thốn?... như em, em không có gì cả, em chỉ có gánh sầu trên vai với những giòng nước mắt nuốt ngược vào trong để thỉnh thoảng lại buột ra những tiếng thở dài, những tiếng nấc nhè nhẹ???

Biển sáng nay xanh, nhưng gió lạnh quá, cuộc đời sao đơn độc quá phải không biển?... Sống cũng khó... và chết cũng khó... Em ngồi đây nhìn những con sóng ngoài xa cứ dồn dập đuổi bắt nhau vào bờ nhưng hình như không bao giờ níu được nhau biển ạ... em thấy giống như những trò chơi cút bắt trong cuộc đời hiện tại với những hạnh phúc, với những ước ao mà không bao giờ em với tới...

Kìa Biển xem, hình như có một con chim Hải Âu bị thương đang gục đầu đậu trên mỏm đá ngoài xa...


*********************

Hôm nay em ra biển, em tìm đến biển để trốn tránh mọi người, em sợ phải gặp, phải đối diện với bất cứ ai, vì thế nên đêm qua em giam em trong phòng ngủ, em không bước ra ngoài.

Ngày xưa... em không đi lễ nửa đêm vì mải tham dự những cuộc vui của tuổi mới lớn... Sang đến bên này em chưa một lần bỏ lễ nữa đêm... thê; nhưng, đêm qua, đêm đầu tiên trong đời em không tham dự Thánh lễ... em biết đêm qua Thánh đường thật là đông, và em... em sợ đám đông, em sợ những đôi mắt tò mò nhìn em, em sợ cái buồn trên mặt em không che dấu cho em, em sợ em xấu hổ khi người khác biết được cái đau của em... em sợ người ta nhìn em với cặp mắt tội nghiệp, thương hại... điều đó sẽ day dứt em hơn, sẽ làm em lúng túng hơn... Em vẫn không nói lên được những gì trong em, em không muốn phơi bày, kể lể... liệu có ai hiểu được cái đau trong em hay không? bởi mãi chôn dấu nên tim em cứ nặng, đầu óc em cứ mịt mù và nước mắt em cứ rơi...

Sáng nay em đi lễ, Thánh đường không đông lắm vì hình như họ đã tham dự lễ nửa đêm, đã mệt mỏi với cái hạnh phúc tràn đầy đêm hôm qua nên đang ngủ vùi... còn em... em vẫn là sự lẻ loi, là sự cô độc. Em cầu nguyện... em van nài... em tha thiết van nài xin cất nỗi đau trong em, nỗi đau sao nặng quá, sao cứ làm em ràn rụa... nước mắt em rơi, em luýnh quýnh sợ người ta bắt gặp... Biển! em biết làm sao đây? em biết em không nói ra thì làm sao Biển hiểu được, biết được cái buồn cái đau của em... Nhưng em biết nói làm sao? em biết bắt đầu từ đâu??? hình như từ khi em bước chân xuống tàu thì phải... nhưng thôi, nói ra để làm gì, nói ra càng thêm đau, vết thương lại càng in đậm... cho dù mình cứ bị dằn vặt chơi vơi với cái đau hiện tại...

Em mệt quá biển ơi! đêm qua em ngủ vùi để quên đi mọi chuyện chung quanh mình, nhưng rồi lại thức giấc nửa đêm để rồi tất cả cứ ùa về làm tim em nghẹn... Một năm lại sắp qua đi, một năm khác lại sắp đến, em miên man suy nghĩ... những gì em cho đi đã đầy ắp không ai có thể phàn nàn vì em nữa, em đâu cần phải áy náy nữa phải không biển?... ngày xưa em bảo người ta... kiếp này nợ em, kiếp sau phải cắn cỏ ngậm vành để trả nợ em mới đủ, nhưng mà bây giờ thì thôi... em không cần ai phải trả nợ cho em hết nữa... em chỉ muốn buông tha em, làm ơn tháo gỡ cái lá bùa thần chú trên tim em để em được thảnh thơi, để em được vui, để nụ cười em tươi như bao nhiêu người muốn trông thấy trở lại... để mắt em đừng đắm chìm trong mông lung khốn khổ nào đó...

Sáng nay gió quá, biển sóng cuồn cuộn ngoài khơi, mặt trời cũng vừa thức dậy, những con chim biển trốn đâu hết? chắc cũng đang say ngủ bởi những cuộc liên hoan đêm qua chắc đã kéo dài đến sáng...Gió thổi làm em lạnh quá, đầu óc em đang lờ mờ, chắc những viên thuốc ngủ đang réo gọi em... em đi đây, nếu em không đi, e sẽ rơi vào lòng biển mất thôi...


*********************

Sáng nay sương mù nhiều quá, dầy đặc đến không thấy cả con đường trước mặt, khí trời thật dễ thương, thật đẹp, tất cả chỉ hiu hiu để đủ thấy lòng lâng lâng dìu dặt. Vậy mà sao lòng em vẫn như trăm mối, trăm khúc mắc, lòng em như tơ vò, em muốn lần từng sợi giây trói buộc em để tìm ra đầu mối nhưng bao nhiêu năm trôi qua, em vẫn không tìm được... Năm mới sắp đến, tất cả đều đổi mới, liệu có đổi mới trong em, hay em vẫn cứ lại là em?

Em tưởng em có thể bước ra khỏi cánh cửa đã được mở rộng trước mặt, em tưởng em có thể bước ra, nhưng sao chân em nặng trĩu, trái tim em nặng nề, em như không lê nổi bước chân qua khỏi ngưỡng em đang đứng, có một cái gì đó như vướng víu, có một cái gì đó cứ giằng co trong em và làm em mệt mỏi... Bây giờ thì chẳng đổ thừa cho ai được nữa. Tất cả chỉ tại em, tại em nhút nhát, tại em không dám bước đi tới trước, tại em không dám đóng chặt cánh cửa sau lưng em... có phải là em đã đầu hàng định mệnh không biển?, có phải em đã thua trong canh bạc cuộc đời em?... em như một con thuyền con đang trôi giữa biển trời mênh mông với sóng to, gió bão, em đang chới với giữa giòng đời, em có thật sự đang cần cho mình một cánh tay đưa em vào bờ? em có thật sự cần một cái phao cho cuộc đời mình hay em thật sự không cần gì cả cứ mặc kệ cho sóng gió vùi dập chiếc thuyền nan giữa giòng cho đến khi bị sóng đánh tan ra từng mảnh?

Đầu óc em trống rỗng hay mù mịt như sương phủ dày đặc trên con đường em đi sáng nay... em cảm thấy em mong manh quá, em cảm thấy em yếu đuối quá, đôi khi em nghĩ chỉ cần một cơn gió nhẹ thổi qua cũng có thể đưa em đi xa, bay vào hư không, biến mất trong tầng khí quyển nào đó...


*********************

Biển Nhớ!...buồn hiu quạnh
Ngàn năm vẫn xôn xao
Bên đời con sóng lớn
Vỗ về cuộc tình đau

Lang thang biết về đâu
Dằn vặt từng nỗi đau
Con ốc nằm trên cát
Đợi mỏi mòn tình nhau

*********************

Mắt em là cả bể sầu
Hồn em là cả đại dương kêu gào
Sóng lòng dồn dập niềm đau
Biển lên tiếng gọi hải âu quay về
Dở dang dạ khúc não nề
Ngẩn ngơ thương nhớ trái tim ngục tù

*********************

Mấy hôm nay ngày nào em cũng ra biển ngồi một mình trong cái hang hốc này để nhìn sóng cuồn cuộn ngoài khơi, nhìn sóng dồn dập níu kéo nhau vào bờ rồi lại buông nhau từ từ ra xa, hay nhìn những con sóng vỗ vào chân những tảng đá để tung lên những giọt nước trắng xoá bắn lên cả mặt mũi tóc tai em. Hôm nay cái lạnh lại ùa về làm rét run, cái áo lạnh dầy cộm của em hình như chưa đủ dầy lắm để ngăn cản cái lạnh giá bên ngoài đang thấm vào da thịt. Mặt em buốt giá, tóc em ẩm vì gió biển, hơi biển, đầu óc em đặc quánh không nghĩ được gì, trí óc em mờ mịt, cái gì đó cứ vướng víu khúc mắc không sao tháo gỡ nên sự chán nản mệt mỏi vẫn chiếm ngự trong tim...

Đôi lúc em tự nhủ hay là mình cứ buông xuôi, mặc giòng đời xô đẩy, đừng dằn vặt , giằng co nữa, mệt mỏi quá, em không muốn bước ra khỏi cái ngưỡng cửa mà em đang đứng bên trong, em cũng không muốn bước vào một cánh cửa nào khác, làm sao biết sau cánh cửa đó là hạnh phúc, là êm dịu hay là cuồng phong bão tố?... làm sao biết được?... Em đứng tần ngần trước ngã ba đường mà không dám rẽ vào một con đường nào cả... em nhát quá phải không? Em ngu dại quá phải không? Em an phận thiệt thòi quá phải không?... Vâng, em vẫn lại là em, vẫn cứ ngu dại, nhút nhát như thuở nào để tim em vẫn sầu thảm, tâm trí muộn phiền... Em thèm một hạnh phúc nhỏ nhoi cho riêng mình, thèm những cái thật tầm thường... thèm được cười và thèm được khóc, và em cũng đang thèm một chuyến đi xa, một chuyến đi ngắn ngủi cũng được, em thèm sống một mình, chỉ một mình thôi...

Mặt trời lên cao sao em vẫn thấy lạnh và gió sao vẫn thổi nhiều làm em lao chao suýt ngã... Ô kìa! gió vừa thổi tung cái khăn quàng cổ của em lên cao và đang đưa ra khơi... cái khăn của em vừa rơi trên sóng... Một vài con chim biển bay ngang... Em chợt nhớ đến 2 câu thơ hay 2 câu than của ai đó, không hiểu sao lại cứ nằm trong đầu em...

"Kiêp sau xin chớ làm người
Làm cây thông đứng giữa trời mà reo..."

Em! em sẽ không là gì cả, Em chỉ muốn biến mất trong cõi vô tận để em đừng là em nữa. Vì cho dù có là cây cỏ, hoa lá, thông reo hay đá sỏi đi chăng nữa... chắc cũng có linh hồn... rồi cũng biết đau... rồi cũng biết khóc...

Cái khăn quàng cổ của em không thấy ở đâu nữa...


*********************

Hôm nay có nắng, nắng lên cao, con đường ra biển thênh thang, nắng lên làm bầu trời như cao thêm, trong xanh thêm, nắng chiếu loà cả trong mắt em, nhưng sao em vẫn thấy lạnh, không hiểu cái lạnh từ trong em hay cái lạnh của mùa đông vẫn còn đây, còn dùng dắng chưa muốn đi?... Biển vắng không một bóng người, bãi cát vàng mịn màng không một dấu chân bước lên vì sóng đã xoá tan những dấu vết từ đêm qua, giờ chỉ còn những bước chân em in đậm trên cát... giờ chỉ có mình em đang ngồi dựa dưới gốc cây thẫn thờ nhìn ra xa... Những con sóng vẫn như mọi khi, vẫn đuổi bắt nhau, vẫn gió rì rào thổi bên tai... Trong em tất cả như đóng băng, như đông kín cho trí óc em rã rời, cái buồn vẫn trĩu nặng, gánh sầu vẫn cứ oằn trên đôi vai gầy... những tiếng nấc, những tiếng thở dài vẫn cứ đi đi về về làm em mệt mỏi đuối sức hơn...sao tất cả không tha cho em, sao không bỏ đi hả biển, tất cả hình như muốn hành hạ em thì phải...

Lâu lắm em không dám ra đây, ra với biển, em sợ những ánh mắt trông theo nhìn em ái ngại, không vui với cái đau, với những giọt nước mắt của em... Em không muốn ai tội nghiệp em cả... nhưng hôm nay, em không biết đi đâu, em không biết làm sao, em nhớ biển, em thèm được ngồi lặng lẽ một mình, tâm sự với biển, bởi biển sẽ không bao giờ hỏi tại sao em buồn? tại sao em hay khóc? bởi nếu biển lên tiếng sẽ làm em oà vỡ, biển sẽ không dỗ em được, nước dâng đầy, sẽ cuốn hết cát của biển ra khơi...

Em lạc lõng, em đơn độc trong cuộc đời này, em như không còn hội nhập vào cái thế giới này nữa, em là ai? em là gì? em cũng chẳng biết... hay... hay em là con chim bị gẫy cánh? một lần gẫy cánh nên không dám bay? một lần gẫy cánh nên sợ khoảng trời cao xa rộng lớn?

Em lại thở dài, biển có nghe tiếng thở dài của em không? sao nó não nề qua biển ơi!... có người vừa bảo em "Kìa, trông em như một người đang lăn xuống dốc..." Vâng, em đang lăn từ trên cao, lăn trên những cành cây khô, lăn trên những viên đá nhọn lởm chởm trên con dốc cuộc đời... em đang lăn... em đang lăn biển ơi !!!...


*********************

Sáng nay, trời đang vào hạ, nhưng sao mây xám vẫn còn giăng ngang... những cơn mưa vẫn cứ kéo về... gió lồng lộng ngoài khơi thổi vào như muốn dội ngược em trở lại. Biển vắng không một bóng người, biển của một sớm mai thinh lặng...mặt trời chắc còn đang ngái ngủ...sóng ngoài khơi nhấp nhô đang cuồn cuộn đuổi bắt nhau như muốn chạy trốn vào bờ.

Em!... em cũng muốn chạy trốn... chạy trốn chính em, chạy trốn mọi người chung quanh, nhưng... em biết trốn đi đâu khi không biết nơi nào sẽ cho mình một ẩn náu an lành để không nghĩ suy, không bần thần mệt mỏi... để em có thể quẳng gánh sầu trên vai mà không cần cứ phải ra đây ngồi thở than với Biển, để em cứ phải dở đi dở lại, đếm đi đếm lại cái gánh sầu trên vai mà càng ngày những nỗi sầu cứ chồng chất thêm lên... những nỗi sầu không thứ tự mà bao năm trôi qua, em muốn xếp lại cho ngay ngắn, cho thứ tự mà vẫn không làm được, những nỗi sầu cứ gậm nhấm theo giòng thời gian như những con vi trùng phong cùi đang soi mòn làm rữa nát trái tim em...

Đời là gì? bao gồm tất cả những gì mà sao em không phân loại ra được? đầu óc em mờ mịt, rỗng tuếch đến không nghĩ được gì, em chỉ biết trước mắt em là cả một vùng biển xanh đang gào thét, gió thổi lồng lộng làm tung mái tóc ngắn của em... em chỉ biết trước mặt em cả một bãi cát vàng trải dài không một dấu vết nào in lên ngoài dấu chân em... những dấu chân lẻ loi trên cát...

Ngồi đây với biển... ngồi hằng giờ với biển trong một tâm tư vỡ vụn, trong một lẻ loi cô độc... để thèm một sự bình an, thèm một bờ vai để dựa... hay thèm được là ngư nữ để chìm sâu trong lòng biển để đêm nay cơn mưa sẽ về, nước sẽ dâng tràn và sẽ xóa hết dấu tích còn lại của em... để em sẽ không còn là em, không còn là gì nữa...

Mặt trời vừa thức dậy, ánh sáng hồng đang từ từ lên cao từ một góc trời, những con chim hải âu đang gọi nhau, đang rủ nhau bay lượn lên xuống như đùa giỡn với những đợt sóng nhấp nhô ngoài biển... những con sóng đang đánh mạnh vào đá để bắn tung toé những bọt nước trắng xóa lên cao rồi lại rơi xuống...

Ô kìa, ngoài xa trên bãi biển... em thấy có một người đang thả dài những bước chân vô định... một bóng người cô đơn... gió ngoài khơi vẫn thổi vào... biển vẫn gào thét... hình như có khói thuốc nào đó vừa bay vào mắt em... ánh sáng hồng của mặt trời từ một góc xa không còn nữa...em ngửa mặt đón những hạt mưa vừa rơi xuống...


*********************
Mấy hôm nay tâm trí em lãng đãng, rời rạc, em không thể tập trung ý nghĩ của em được, em muốn vun lại thành một đống, để những ý nghĩ của em, những tư tưởng của em đừng rời rạc nhau nhưng em không làm nổi, em không gom lại được, đầu óc em mệt mỏi dằn vặt bởi một sự tội nghiệp nào đó mà em thoáng nhận được... em thấy cái bất hạnh đó sao đau lòng quá, sao tội nghiệp quá, làm sao bàn tay em có thể xoa dịu được cái bất hạnh, làm sao bàn tay em có thể lau hết vết thương đang rỉ máu đó hở biển?...

Nỗi đau ấy như không còn cảm nhận, không còn cảm giác, không còn một điểm tựa nên nhìn đời với ánh mắt mỉa mai, như diễu cợt, như khôi hài, mặc cho đời xô đẩy, mặc cho bão tố làm tơi tả... như con thuyền nan lênh đênh ngoài biển khơi, muốn đi về đâu, muốn tắp vào đâu cũng mặc, thuyền lật úp cũng chẳng sao, sóng bạc đầu có tung lên hay hạ xuống cũng không còn làm chao động...nhưng biển ơi, sao lại chao động trong em... làm mắt em ướt, làm môi em run run...

Đêm nay, trời không trăng, màn tối bao trùm, ngoài biển xa em thấy có ánh đèn, hình như đó là ngọn hải đăng thì phải, trên trời thăm thẳm em thấy thật nhiều sao... những vì sao là định mệnh của một đời người.... em thấy có những ngôi sao rất lu mờ, bên cạnh những ngôi sao thật sáng... em, em cũng có một ngôi sao cho chính em, nhưng ngôi sao của em đâu, sao em không thấy, em đã tìm kiếm cả một thời con gái sao em không gặp? bầu trời thật nhiều sao, nhưng em vẫn chưa biết được ngôi sao nào là của riêng mình... có lẽ ngôi sao của em quá tầm thường, bé nhỏ nên đã đứng riêng rẽ khiêm nhường ở một góc trời nào đó phải không biển?

Biển về đêm không còn cái oi bức của mùa hạ vừa đi về, gió biển thổi vào mát rượi... mái tóc cắt ngắn sáng nay bay phần phật rơi cả vào trong mắt em... xa xa em thấy những cặp tình nhân đang ôm nhau đi dọc theo bãi biển, chim hải âu có lẽ đã bay về tổ và đang ngủ vùi nên không còn nghe tiếng hát, em chỉ còn nghe được tiếng hát của biển và sóng vỗ...

Em cảm thấy buồn mênh mang... nắm cát trong tay, em đang nắm thật chặt, nhưng sao cát lại từ từ rơi xuống để không còn gì, tay em không lại hoàn không... một vì sao băng vừa bay ngang... em quên điều em đang ước...


*********************

Biển ơi!... hôm nay em thật buồn, buồn vô cùng, buồn đến không muốn nghĩ, không muốn nhớ mà chỉ muốn quên... quên tất cả, quên mọi người và quên cả em để đừng nhớ gì nữa... Em cứ tự nhủ lòng là hãy để nó đi qua, những gì đã vuột khỏi tầm tay đừng nên níu kéo... đừng nên tự dày vò, đừng nên mất ngủ và cũng đừng nên tội nghiệp mình...

Có gì mà phải đau lòng, có gì mà phải khốn khổ tự trách mình khi mình đã cho đi không giữ lại gì, khi mình đã làm hết khả năng của mình... khi con tim của mình đã bị dày xéo, đã bị dẫm lên?

Biển đừng hỏi em... Hãy mặc kệ em, mặc kệ em lảm nhảm, mặc kệ em khóc, bởi vì bắt đầu từ hôm nay, em sẽ cố không khóc nữa, sẽ không.... nhưng biển ơi sao lại là em, sao em lại bất hạnh hơn mọi người? Biển hãy cho em biết em đã làm gì sai? Biển hãy nói đi...Biển trả lời em đi... Ừ, em không nói thì làm sao biển biết mà trả lời em... không, em không nói được, vì môi em khô, lưỡi em cứng vì em quá đau... quá tủi...Nhưng nếu phải làm lại từ đầu, em cũng vẫn là em, và em cũng sẽ làm lại như em đã làm... gánh sầu sao không vơi đi, sao cứ hoài nặng trĩu trên vai?... chẳng lẽ suốt đời em cứ phải gánh hoài nỗi sầu trên vai hả biển? nặng quá, em yếu đuối quá, em mệt mỏi quá , em muốn nằm xuống và em muốn nhắm mắt lại...

Viên thuốc vừa làm dịu cơn nhức đầu, nhưng có viên thuốc nào có thể mở rộng các cơ van tim em ra cho em dễ thở, cho máu em có thể chạy vòng trong thân? viên thuốc nào có thể làm em không còn khóc hả biển?

Sáng nay biển trong xanh, cơn gió hạ buổi sáng mát dịu, nhưng sao lòng em lại rối bời như một đống chỉ? sao lòng em như một ngọn lửa hừng hực như đang muốn đốt cháy em thành tro bụi... hay là lửa cứ đốt em đi, để em biến thành tro bụi, để gió sẽ thổi tung tất cả lên cao, bay tản mác vào không gian, trôi ra biển để em thôi đừng là em nữa...

Mặt trời vừa lên cao, chim hải âu vừa đánh thức nhau dậy, một cánh chim vừa bay đến đậu trên mỏm đá trước mặt đang nghiêng đầu nhìn xuống em...


*********************

Sáng nay trời mưa, trời u ám, con đường ra biển ướt át làm tăng thêm nỗi nhớ, nỗi buồn trong em... một nỗi buồn dằn vặt dai dẳng kéo dài theo năm tháng, cái buồn hình như không phải riêng em mà cái buồn, cái đau, cái hận như vết thương đã hằn sâu trong lòng người xa xứ, trong lòng người dân Việt trên khắp địa cầu... nhưng cho dù là người ra đi hay người ở lại, đều mang chung một niềm đau, một niềm uất hận, một nghẹn ngào tức tưởi khi nghĩ đến một ngày tang thương, một ngày sụp đổ niềm tin, một ngày đảo lộn cuộc sống, một ngày không còn là một ngày thảnh thơi, hạnh phúc, mà là ngày để tang đời mình, để tang quê hương mình mà giải khăn tang bao năm qua vẫn nặng trĩu trên đầu.

Ngày ấy như một ngày kinh hoàng khi phải nhớ lại, ngày mà một nửa đất nước đã đón nhận phần bất hạnh cho quê hương, cho gia đình, cho chính bản thân mình như phải đón nhận một vết chém trong tim mà tưởng đâu vết thương sâu đậm ấy có thể kéo da non để che lấp, nhưng không, vết thương ấy như một lỗ hoắm trên thân thể, đến không một lớp sơn nào có thể phết lên che dấu, không một bác sĩ thẩm mỹ nào có thể giải phẫu cho lành lặn lại như xưa, như khi chưa xảy ra, bởi trong em, trong lòng mọi người vẫn còn đau, cái đau nhức nhối chợt bùng ra khi phải nhìn lại, phải nhớ lại cái ngày quốc hận nghẹn ngào đó, như nhắc nhở lại những cái bất hạnh mà một nửa đất nước phải cưu mang. Em không dám nhìn, em không muốn nghĩ, nhưng sao tim em đau, lòng em nát khi nghĩ đến những gì trong quá khứ đã bị lấy đi để bây giờ, nửa cuộc đời vẫn chơi vơi lạc lõng... đôi lúc em tự hỏi em có là người may mắn trong những người may mắn? hay em lại là người bất hạnh trong những người bất hạnh nơi này?...

Đứng nhìn thật lâu ngoài khơi, em muốn nhìn tận chân trời xa nhưng em không thấy được gì, chỉ thấy một vài cánh buồm mờ nhạt đang lên đênh trên sóng, em tự hỏi bên kia đang là đêm, đêm có yên lành, có hạnh phúc? hay đêm đang thao thức với những niềm đau cứ cuồn cuộn kéo về từ dĩ vãng... Nơi này đang là ngày, ngày cũng đang thổn thức nhớ nhung, ngày đang tiếc nuối một nửa đời đã mất...

Biển ơi!... bao giờ em quên?!!!

*********************

Những ngày vừa qua em thật buồn, buồn nhiều lắm, cái buồn riêng mang, nặng trĩu, cái buồn không nói nên lời, không hé môi bởi cái đau tàn phá trái tim khốn khổ của em... em chơi vơi bơi lội trong nỗi đau mình, trong nước mắt mình, trong những tiếng nấc buông dài của chính mình.

Bao lần em ra biển, bao lần ngồi hằng giờ nhìn ra khơi cho dịu cơn đau rồi lại quay về, bao lần em muốn lên tiếng tâm sự với biển nhưng rồi em lại lặng im, bởi em sợ cái buồn của em sẽ phơi bày ra, sợ người qua lại đọc được nỗi đau em, đọc được nỗi buồn em... Biển đừng hỏi, vì em sẽ không nói, sẽ không bao giờ nói, cho dù cái không nói của em, sẽ làm biển hiểu lầm, sẽ làm người khác nghi ngại... nhưng điều đó không còn cần thiết với em nữa khi cái cần thiết của em đã bỏ đi, đã đi thật xa...

Trong em như một sự rã rời, mệt mỏi, những lời kinh khấn nguyện trên đường đi, trên đường về, trong những lúc nghĩ đến, trong những đêm tối như đang soi mòn thể xác mệt mỏi của em như những vi khuẩn đang đục khoét tâm hồn em. Em đuối sức bởi em vò võ với nỗi đau của riêng mình mà không hé môi, không san xẻ được cùng ai... trong em sự hồi hộp, lo lắng làm em càng lúc càng đuối sức như người đang chới với giữa biển khơi nửa muốn đưa tay cầu cứu, nửa muốn buông xuôi cho chìm vào con sóng...

Ngày tháng qua đi, cứ chậm chạp qua đi và em mòn mỏi trong sự chờ đợi của chính mình... em biết, mỗi người đều có một ngôi sao bản mệnh... và ngôi sao của em, vẫn mãi cứ đơn độc ở một góc trời...


*********************

Biển Nhớ! ... và Đoản Khúc Cuối


Đã đến lúc em phải từ giã Biển Nhớ, từ giã Những Đoản Khúc thương đau, từ giã những ghềnh đá như những bờ vai đã cho em mượn tạm trong những ngày em muộn phiền, để em được tựa đầu, để em được khóc, được kể lể những gì chất chứa trong em, để em được thả dài những bước chân đơn độc của những sớm mai, của những đêm khuya trên biển vắng, trên bãi cát không người qua lại, để được nghe cái thinh lặng của biển, để nghe tiếng gió vi vu, nghe sóng vỗ thì thầm, để nằm dài hay thu mình bó gối nhìn ra biển khơi, nhìn lên trời cao, nơi có những cánh chim Hải Âu bay ngang như canh chừng sợ em quên em, sợ em lăn xuống biển .

Biển đã cho em những ngày tháng không quên, những ngày tháng với nỗi đau mình để kết thành Những Đoản Khúc Biển Nhớ, đã cho em phơi những nỗi buồn của mình dưới nắng hạ, dưới những héo hắt mùa đông để trái tim vơi đi những không vui của cuộc đời, để gánh sầu trên vai em nhẹ nhõm, cho dù trong tim em vẫn là những khắc khoải, những day dứt không thể nói thành lời, không thể viết thành câu ... Cho dù Biển Nhớ đã đong đầy nước mắt em, cho dù nước mắt em đã từng làm đầy nước ngoài biển khơi, cho sóng đánh vào bờ và xoá đi những vết hằn, những vết thương như những dấu chân em đã in đậm trên cát ... cũng như em, em đã bọc những nỗi sầu của em thành từng gói và quăng xuống biển ... Sóng cũng vì em mà cố đánh những gói sầu ấy ra xa, xa thật xa cho em không thể tìm lại, nhưng ... những gói sầu lại vẫn trôi vào bờ, lại vẫn theo em và em lại vớt lên, em lại cất đi bởi em sợ ai vô tình nhặt được, bởi em sợ ai biết được nỗi đau mình ...

Vâng, em đã hứa với chính em là em sẽ không tìm đến biển, em sẽ xoá Biển Nhớ trong ký ức của em, em sẽ xoá con đường đưa em ra biển, để em được quên em, để em đừng tìm lại em, để em kéo cái mặt nạ của em lên và đeo tiếp những ngày còn lại ... Em cũng sẽ cắt bỏ tất cả như em sẽ chặt đứt sợi giây xích đã từng nối những Đoản Khúc lại với nhau, em sẽ thả từng Đoản Khúc xuống biển như em thả chính em vào lòng đại dương, cho sóng cuốn ra xa, cho trôi đến tận cùng một nơi nào đó để nhờ cái nắng, cái gió của Biển sẽ làm khô, làm gẫy vụn dòn tan để không ai bắt gặp, không ai vớt lên ...

Mấy đêm nay !... cứ mỗi lần nghĩ đến Biển Nhớ, mỗi lần đọc lại Những Đoản Khúc của riêng mình, em lại thấy lòng mình đau, đau ghê lắm, đau đến trăn trở, không ngủ được ...

Hôm nay, em muốn cám ơn Biển Nhớ, Biển Nhớ đã cứu em, đã cưu mang những ngày em khốn khổ ... Cám ơn Những Đoản Khúc tiếp nối như sợi dây dài đã lôi em từ vực thẳm nỗi đau ... Cám ơn những ghềnh đá đã cho em nơi trú ngụ của những hoang vu, của những thẫn thờ ... Cám ơn gió, gió đã lau khô những giọt lệ ... Cám ơn cát, bãi cát dài đã chứa chấp những bước chân hoang dại lẻ loi ... Cám ơn những con sóng bạc đầu đã hát những lời tình tự để ủi an, để xoa dịu ... Cám ơn Hải Âu, những canh chừng cũa những ngày em tuyệt vọng ... và em ... em cũng xin cám ơn tất cả những ánh mắt trông theo ...


Nguyễn Thị Tê Hát
(Aug. 12, 2003 - Sept. 7, 2004)