Ngày Xửa - Ngày Xưa

Điện thoại reo vang, vừa cầm điện thoại lên chưa kịp nói đã bị con bạn đầu giây xỉ vả là điện thoại gọi hoài mà không thấy đâu, nó có biết là tôi không còn là tôi, đầu óc tôi lung tung vì nghĩ nát đầu cũng không thể nào tìm được tin con bạn ở nơi có danh từ nên thơ "Thung Lũng Hoa Vàng", nhờ người đến tìm, nhà đã đổi chủ, ĐT lại không liên lạc được, tìm số phone ông anh bạn, số phone unlist. Vào Google tìm hãng Cessna của ông anh, hãng thông báo layoff 2000 nhân viên, trên website không có số điện thoại của phòng nhân viên... tất cả như đi vào ngõ cụt... thua, tôi lại thua nữa rồi...

Trên đường đi làm, trên đường về đầu óc mông lung, cuộc đời sống khó và chết dễ thế sao? Cuộc đời phù vân thế sao?... sự chán nản như tuyệt vọng, không muốn về nhà, cứ lang thang trong shopping hay một mình vào rạp cine sau những giờ làm việc...hoặc tiện tay mua sắm cho thỏa thích nhân dịp mùa sale nên đầu óc cũng tiêu diêu nỗi buồn phần nào...

Con bạn bên kia đầu giây tối nay giọng vui như sáo, đang líu lo hồ hởi kể chuyện ngày xửa ngày xưa, chuyện mà thời gian 2 "chúng nó" cùng lớn lên ở miền quê nghèo nàn, thời mà người ta chưa biết dùng tên trong khai sanh để gọi nhau... chỉ biết gọi là "Cu Đen" là "Gái em" cho dù khi lớn lên cũng vậy...

Thế mà bây giờ... hơn 50 năm trôi qua, mái tóc chắc chắn đã hơi phai màu thời gian, không giống thời trẻ nhỏ ngu ngơ chân trần, áo vá, tóc khét mùi nắng hoặc nhan sắc chắc chắn đã thay đổi không còn đậm đà như lần gặp cuối cùng của 2 kẻ đi ngược chiều, mắt nhìn mắt, gật đầu rồi quay lưng bước về phía trước... cả 2 ngượng ngùng vẫn không chào hỏi được nhau vì không biết tên nhau...

50 năm trôi qua, hai người cùng ở một phía, khác tiểu bang... tìm được nhau khi một người trở lại quê nhà, đi tìm "Gái em" cô bé 6, 7 tuổi ngày xưa và đường giây điện thoại đã nối từ bên kia sang bên này, để cho cô bạn đêm mất ngủ, để tuổi thơ ào về réo gọi... Thấy bạn vui lòng tôi cũng xôn xao...

Năm mới, Tết đến, thân chúc bạn tôi có được niềm vui ấm áp, có được hạnh phúc ngào ngạt hương thơm để đền bù lại quãng đường gian nan, khốn khổ không hạnh phúc của nửa cuộc đời đã qua...


Nguyễn Thị Tê Hát

Đêm Sâu

Chiều nay gió lạnh bên song
Trời mây u ám lòng tê tái lòng
Mùi hương mái tóc không còn
Chỉ nghe thoang thoảng đâu đây chút tình
Hỏi người còn nhớ chuyện mình
Hay thời gian đã nhòa phai mất rồi
Mùa đông xứ lạ rất dài
Cho thêm nỗi nhớ hình hài cơn đau
Vết thương ngày tháng đậm sâu
Vùi trong kỷ niệm ầu ơ tháng ngày
Gởi người một tiếng thở dài...


Nguyễn Thị Tê Hát

Những Ngã Rẽ Cuộc Đời

Đang say ngủ, tiếng điện thoại reo vang làm giật mình...
- Xin lỗi đó có phải là nhà của...
- Dạ vâng, đúng rồi, xin lỗi ai đầu giây đó....
-.... đây,....còn nhớ không

Tôi muốn hét lên:
- Nhớ nhớ chứ, mày là người tao mong ngóng nhiều năm có biết không? Tại sao bây giờ mới liên lạc với tao?
- Tao gọi về VN, tụi nó cho số ĐT của mày... tao đang ở Atlanta. tao sang đây mười mấy năm rồi, tụi nó nói mày vẫn vậy như thuở đi học, không khác gì... tao bây giờ khác lắm...
- Sao lại không khác, mấy chục năm rồi còn gì, đứa nào chả vậy....
Hai đứa dành nhau nói, nói đủ chuyện, chuyện trên trời dưới đất, chuyện chồng con, chuyện bạn bè, chuyện ngang trái, chuyện lọc lừa, chuyện không chung thủy, chuyện tang thương, chuyện khốn khổ, chuyện đói nghèo, chuyện đơn độc... Nghe bạn kể mà lòng xốt xa, ngậm ngùi... Cứ mỗi lần nó hỏi "Mày biết không?" thì lại có một câu chuyện thương tâm đi theo...

- Mày biết không, bà trưởng lớp của mình hồi đó bây giờ nghèo lắm, gạo cứ phải đong từng bữa vậy mà 5 đứa con, hai ông bà suốt ngày chỉ biết đi nhà thờ, nhưng mà hạnh phúc lắm...

- Mày biết không? Mày có nhớ con... không? Nó lấy chồng đi kinh tế mới sau đó nghe bị chết vì bịnh gì đó...

- Mày biết không, con... lấy chồng có 2 đứa con, chồng nó bỏ, nó ở vậy nuôi con, bây giờ đang làm giáo sư dạy anh văn ở Thủ Đức...
- Mày biết không con của con... làm ca sĩ, nó bảo đời sống cũng đỡ vì con bé đi hát nuôi cả nhà...

Bạn tôi nói nhiều hơn nghe, đúng như con bạn ở VN dặn dò..."nếu nó gọi ĐT, mày cứ để cho nó nói, nó nói với tao là nó thèm nói lắm vì suốt ngày đi làm, về đến nhà lại một mình..." à ra thế, hèn chi, thỉnh thoảng lắm tôi mới có cơ hội xen vào...

- Ừ, tao biết, hồi chồng nó chết tao có gởi tiền về, nói chuyện với nó thấy nó khóc cười lung tung, nó dạo này làm sao ấy, tốc tốc gì đâu, viết thư cho tao mà nó bảo đem ra dịch vụ thuê họ viết... tội nghiệp nó ghê... tội nghiệp cả chồng nó nữa, có gia đình chồng ở Canada mà chẳng nhờ được gì...

Cứ nghe con bạn đầu giây huyên thuyên kể chuyện buồn về bạn bè như không ngưng nghỉ, bạn bè tôi sao lận đận tội nghiệp đến thế, đứa nào cũng dở dang, gẫy gánh... Thỉnh thoảng lắm mới nghe tin có đứa giầu nứt vách đổ tường, còn bao nhiêu nghe sao ngậm ngùi thương tâm quá... Các bạn tôi đứa nào cũng xinh, cũng dễ thương, dễ nhìn chứ có xấu gì cho cam mà sao lại hẩm hiu đến thế? Con bạn đầu giây cũng nặng trĩu nỗi buồn trong tim, cũng ngậm ngùi cay đắng từ ngày lấy chồng... còn tôi, tôi thế nào? So với các bạn ở đây hay ở bên kia có phải tôi vẫn là người may mắn hơn họ?....

*

Nhận được tin một con bạn ở cùng một phía niềm vui chưa trọn vẹn, chưa tìm được ngày gặp mặt lại nghe hung tin vê con bạn thân ở San Jose... xin đừng là thật như tin ở VN đưa sang là con bạn ngày nào đã ra đi hơn 1 năm.... xin đừng là sự thật, xin đừng là thế, dù gia đình bạn tôi đã từng có chị, có em tự vẫn... đừng nhé, đừng điên nhé, trời không dồn vào ngõ cụt đâu, đừng, đừng nhé, đừng làm tao sợ...

Bạn tôi thông minh, bạn tôi có cuộc sống an lành, thoải mái, gia đình hạnh phúc thì không lý nào... Vâng, không thể nào...

Mấy đêm nay mất ngủ, trằn trọc suốt đêm, từng cơn gió lạnh rít lên ngoài cửa sổ với những nghĩ suy mông lung làm đêm thêm dài vì không sao nhắm mắt nổi... Số phone của bạn không còn liên lạc được. Đêm trăn trở không biết làm cách nào để tìm hiểu sự thật về bạn... những lúc như thế này làm sao mà ngờ... chợt nhớ đến...

- Anh, anh làm ơn tìm đến địa chỉ này xem bạn em ra sao... vâng, em nhớ rồi, đúng là cái nhà mà anh đến đón đưa em ra phi trường...

Chợt nhớ đến người bạn ở cùng xóm với bạn ngày xưa, vội đi tìm địa chỉ email để nhờ, phải lang thang trên các phố ảo suốt đêm mới tìm ra địa chỉ... Mỗi lần mở email thấy tên người đang nhờ tìm tin về bạn, tim như muốn đứng lại, hồi hộp không dám mở thư trong giây lát, nhưng tin vẫn chưa có, vẫn mòn mỏi ngóng đợi... cầu xin đừng là sự thật, cầu xin chỉ là tin đồn... Hãy bình an nhé bạn thân tôi...


Nguyễn Thị Tê Hát

Chênh Vênh Cuộc Đời!

Đời là những dấu chấm hỏi ?, là những dấu chấm than !, là những con số... trông rất đơn sơ, đôi khi nhìn vào tưởng đâu có thể giải đáp dễ dàng, nhưng có lúc càng cố giải, càng mờ mắt, những con số cứ chập choạng nhảy múa để rồi bài tính vẫn không tìm ra đáp số, cho dù đã thức trắng đêm, đã trằn trở bao ngày... hay tại tôi vẫn là người dốt toán, dốt cả tính cộng trừ nhân, chia nên không làm sao giải nổi những bài toán đơn sơ ở đời thật?

Bạn tôi đấy, cho đến lúc này tôi vẫn hoàn toàn không biết tin tức, hoàn toàn mù tịt để rồi chỉ biết thương bạn ngậm ngùi, cay đắng. Bạn tôi không thể nào dại dột như tin từ Việt Nam đưa sang, bởi bạn tôi là người phóng khoáng, có tư tưởng cởi mở chứ không gò bó, nhút nhát như tôi. Bạn tôi đã thật sự làm tôi ngưỡng mộ, bởi bạn tôi dám sống, dám làm và cuộc đời này cho dù bạn tôi có thật sự không hiện hữu, bạn tôi cũng chẳng có gì để tiếc nuối bởi bạn tôi đã sống rất thật với chính mình từ tuổi học trò cho đến khi trở thành đàn bà, trở thành vợ, trở thành mẹ.

Lần cuối cùng gặp sau mấy chục năm xa cách nhân dịp về tham dự tạp chí mà tôi cộng tác vừa tròn 1 tuổi. Hai đứa gặp nhau mừng rỡ, đứa nào cũng bảo nhau trông chẳng khác khi xưa... 2 đứa vui đùa nhí nhảnh kể cho nhau nghe những thăng trầm cuộc đời từ khi xa nhau, từ khi rời bỏ tỉnh ly, từ khi xa lìa quê hương, những khó khăn lúc đầu nơi xứ người mà bạn tôi gặp phải, những bay nhảy khi tình lên cao... bạn tôi xinh và dễ thương như thuở nào...

Bạn cùng gia đình đưa tôi đi San Francisco, nơi có biển, có những con tàu ngoài khơi, nơi có những con đường quanh co thật đẹp, thật nên thơ. Chúng tôi hai đứa như dính liền nhau, vừa đi vừa kể cho nhau nghe những chuyện về mình, về người như không bao giờ hết. Tối về cả bọn rủ nhau đi nghe nhạc để chúng tôi có dịp nhắc lại những kỷ niệm đi "ban" vào những ngày cuối năm, vào những ngày sinh nhật. Vào một dịp lễ Noel, dối mẹ đi lễ, nhưng cả đám rủ nhau đi nhảy đầm. Cả đám con gái mặc mini ngồi dựa vào bức màn phía sau, tưởng đâu là bức tường, nào ngờ cả đám ngã ngửa đưa chân lên cao, thấy chúng tôi ngã, mọi người trong phòng hốt hoảng nhưng sau đó cười ầm ỷ làm cả đám con gái chúng tôi đỏ mặt đến muốn khóc không dám ra sàn nhảy... Những kỷ niệm đi chơi với bạn vào những tối cuối tuần hay sau giờ tan học như không bao giờ quên được...

Đêm hôm đó sau khi đi nghe nhạc về, bạn vào phòng tôi, hai đứa mỗi đứa một gối ngồi ôm nhắc lại chuyện ngày xưa, chuyện bạn bè trôi nổi mỗi phương, mỗi hoàn cảnh sau ngày đổi đời. Chúng tôi nói đủ chuyện, bạn nhắc đến cây si của tôi, đến ông anh của bạn, ông anh mà khi mới tìm được địa chỉ của tôi bên này đã gởi một thùng CD của các ca sĩ mà chúng tôi từng ưa thích làm tôi giật mình ngỡ ngàng, kể cho bạn nghe mà hai đứa cùng cười khúc khích. Bạn kể chuyện bà chị dâu hay ghen, bà chị dâu ghen cả với bạn tôi là em chồng... bạn xúi tôi chọc...tôi chỉ biết lắc đầu cười:
- "thôi đi, tội nghiệp ông ấy, lỡ nhà ông ấy không cháy mà lại cháy nhà tao thì khổ..."
Đó, chúng tôi thế đấy, cứ sáp vào nhau là vẫn còn tính nghịch ngợm như xưa bởi thế cho nên chúng tôi tâm sự kể lể suốt đêm cho đến lúc tôi phải ra phi trường, bạn cũng không quên tặng tôi món mắm cá mà bạn đã đặc biệt làm cho tôi đem về...

Ngồi trong máy bay, cơn mệt mỏi buồn ngủ rã rời làm tôi không còn tự chủ được nữa, cứ say sưa cho đến lúc tỉnh dậy thì máy bay đã đến một trạm chuyển tiếp...

Viết đến đây, nước mắt tôi long lanh như không thấy những chữ trên keyboard, lòng tôi đau, đau lắm, bởi với tôi, các bạn tôi chính là một phần ký ức của tôi đã bị cắt xén. Nghĩ đến bạn những ngày vừa qua tôi như lênh đênh trên sóng, tôi như mờ mịt trong mông lung bởi không tìm ra đáp số những bài toán mà tôi và các bạn tôi đang có... tôi bỗng giận tôi, giận những người chung quanh, tôi bỗng muốn một mình, tôi giam tôi trong phòng, không muốn viết, không muốn mở lòng ra, chỉ biết lang thang trên phố suốt đêm tìm hình ảnh để đưa vào blog của mình, với những bài viết xưa cũ...

Điện thoại reo vang, cứ reo chán rồi tắt, rút giây điện thoại ra, cell phone không muốn mở... Hôm nay là ngày lễ và hôm thứ 6, nếu cô bé làm chung không nhắc thì có lẽ sáng nay tôi lại lái xe đi làm mất thôi...

Bên ngoài lạnh quá!...


Nguyễn Thị Tê Hát

Xuân Quê Người

Em buồn tủi khi xuân về xứ lạ
Để thấy lòng man mác nỗi vu vơ
Người ủi an nắn nót những vần thơ
Cho em đọc, quên mùa xuân xa xứ

Bao năm qua nơi quê người vất vả
Đón xuân về giữa tiết giá mùa đông
Xuân xứ người bao phủ bởi tuyết băng
Xuân quê mẹ bây giờ mai rực rỡ

Xuân nơi đây em nghe lòng trăn trở
Giữa căn phòng vắng lặng một màu đen
Bóng tối bao trùm lạnh buốt tâm can
Rưng rức nhớ những mùa xuân rất cũ

Người bảo em thôi đừng ưu tư nữa
Hãy vui cười tưởng tượng lúc xuân sang
Hãy mộng mơ dù xuân chẳng ngó ngàng
Em sẽ thấy lòng mình xuân vẫn nở...

Cám ơn người, hỡi người chung cảnh ngộ!...


Nguyễn Thị Tê Hát

Chủ Nhật Buồn

Chiều Chủ Nhật không gian đầy lặng lẽ
Những giọt buồn thánh thót gõ buồng tim
Trời mùa đông hoa nắng vẫn lung linh
Còn nhảy múa trên xác khô cành lá

Chiều Chủ Nhật vạt nắng giờ xám lạ
Trời u buồn gió lạnh thổi từng cơn
Giấc ngủ trưa ngầy ngật những ưu phiền
Nghe hiu hắt âm vang đời xuống vội

Chiều Chủ nhật cuộn mình trong góc tối
Tiếng côn trùng vắng lặng giữa mùa đông
Đêm chợt đến, đêm hoang tuởng lạnh lùng
Mưa róc rách, từng giọt đều trên mái

Ngày Chủ Nhật, sao qua đi rất vội
Cho đêm về trăn trở những niềm riêng
Ôm gối chăn nghe mặn chát môi mềm
Thầm khấn nguyện, đêm dài đêm qua vội...


Nguyễn Thị Tê Hát

Đêm Xuân

Giọt nước mắt đêm xuân
Âm thầm trong bóng đêm
Xuân phương nào rộn rã
Xuân nơi này đi hoang

Trời đang đông lạnh giá
Sân trắng phủ tuyết rơi
Hồn tôi buồn cô quạnh
Nhớ xuân nào xa xôi

Trời vào Xuân xứ lạ
Nghe lòng mình chơi vơi
Đêm Xuân hờn môi má
Giọt lệ âm thầm rơi

Xuân bên nhà rộn rã
Chúc tụng lời đầu năm
Xuân bên này buồn tủi
Cuộn mình trong chăn đơn

Xuân dù chẳng riêng ai
Sao Xuân chẳng nơi này
Đêm nay đêm rất tịnh
Đêm vô cùng thương thay!


Nguyễn Thị Tê Hát

Nhạt Nhòa Đêm Xuân

Ánh mắt liêu trai giam đêm huyền hoặc
Nhốt ân tình trong một thoáng đam mê
Nụ cười tươi che dấu những vụng về
Đêm ngây dại ẩn mình trong nỗi nhớ

Trăng vằng vặc trăng lung linh bỏ ngỏ
Bước chân trần in bãi cát ngày xưa
Những ngón tay gầy ôm kín đong đưa
Cho tóc rối lang thang vùng mộng ảo

Tình đem trao không mang đêm ngà ngọc
Nên khước từ tình vẫn cứ đi hoang
Trời đang vào xuân hoa lá miên man
Không khí lạ như thổi về ký ức

Tuổi thơ ngây những chuỗi ngày hoa ngọc
Mơn trớn bên đời ngọt lịm môi thơm
Những nụ hồng tươi khoe sắc dậy hồn
Như ươm mãi giấc mơ hồng con gái

Tháng năm qua thời gian nhiều thay đổi
Khi bên đời vang vọng tiếng hư vô
Giấc ngủ ngoan thôi nhé chớ khép hờ
Cho đêm tối thôi vào cơn mộng mị

Trời vào xuân hay lòng này bão nổi
Nên nụ cười đã tắt tự hôm nao
Tháng ngày qua đi giờ hết ngọt ngào
Xin từ giã nhạt nhòa đêm cúi mặt


Nguyễn Thị Tê Hát

Mình Ơi!...

Hôm nay ngày lễ tình yêu!
Mình ơi có nhớ gì không hở mình?
Hoa hồng thắm nụ tươi xinh
Tình giờ còn đậm duyên mình không anh?
Hương xưa như đóa mộng lành
Mềm môi dịu ngọt đâu đành xa nhau
Giận hờn một thoáng qua mau
Bên đời rồi lại xôn xao tiếng cười
Tóc em từng sợi buông lơi
Tóc mình từng sợi chơi vơi điểm màu
Chúng mình còn nợ duyên nhau
Thì đành giữ trọn lòng nhau nhé mình.


Nguyễn Thị Tê Hát

Bán Hoa

#1

Tôi bán hoa hồng tươi
Từng cánh hoa rạng ngời
Lung linh vờn trong nắng
Xin người mua giùm tôi

Hoa Hồng tôi sắc thắm
Ôm trọn ý người mua
Đem trao người nào đó
Cho vừa tình đón đưa

Hoa Hồng còn đương nụ
Say trọn giấc mơ đời
Như tình tôi ngày nọ
Hoa lòng vẫn đậm ghi

Hoa bán hết từ lâu
Sao lòng tôi lại sầu
Ngồi đếm từng đồng bạc
Mà nghe lòng quặn đau!...


#2

Vâng, xin mời ông chọn
Những đóa Hoa Hồng tươi
Hoa Hồng không có giá
Tùy lòng người đấy thôi

Hoa là của tình yêu
Mang ý nghĩa thật nhiều
Tùy lòng ông đem tặng
Có mang tình yêu trao?

Hoa mang dáng kiêu sa
Nhưng hoa rất thật thà
Hoa Hồng từng cánh nhỏ
Muôn đời yêu thiết tha

Ô kìa!... xin nhẹ tay
Đừng làm gẫy thân gầy
Hoa mong manh dễ vỡ
Tựa trên trời mây bay!

#3

Ơ kìa, ông khách lạ!
Sao không lựa hoa đi?
Nhìn gì mà ngơ ngẩn
Làm tôi... ngượng ghê ni

Hoa hồng từng nụ thắm
Đang nở rộ trời xuân
Như tình ai trông ngóng
Những nụ tình yêu đương

Ông làm tôi e ngại
Lúng túng... nhìn bâng quơ
Hoa Hồng tôi đang bán
Lạ gì sao không mua?

Hoa lòng tôi đừng hỏi
Đã héo úa từ lâu
Cánh hoa giờ vỡ vụn
Chỉ còn một niềm đau

Vâng! cánh hoa hồng đỏ
Luôn ghi đậm ân tình
Như màu tim ai nhận
Sẽ đón tình ông trao
**

Xắp xếp lại hàng hoa
Mắt bỗng dưng lệ nhòa
Người mua đi vội vã
Cho kịp ngày Tình Nhân

Từng bó hoa vơi dần
Xơ xác lá trên sân
Nhìn hoa mà tê tái
Chợt thấy lòng bâng khuâng

#4

Vâng! - Xin ông tự chọn
Tôi chẳng dám giúp đâu
Hoa ân tình đem tặng
Cần lồng trái tim yêu

Hoa lòng tôi đang đau
Sợ vận phải sắc màu
Làm hoa ông... héo úa
Ông bắt đền... thì sao?

Đây là hồng nhung thắm
Mang màu máu tim người
Duyên tình ai đón nhận
Sẽ hạnh phúc một trời

Kia là hoa hồng bạch
Trong trắng tuổi đôi mươi
Linh hồn ngây thơ nhỏ
Ôm ấp giấc mơ đời

Ông muốn chọn hoa nào?
Hồng bạch hay nhung tươi?
Cả hai hoa đều thắm
Mang ý nghĩa sáng ngời

Hoa này không giao nhận
Những đóa hoa ngọt ngào
Người mua tình gởi gắm
Ngại gì mà không trao?
* *

Người mua hoa lại đi
Nghe tiếc nhớ xuân thì
Thời gian dài trôi mãi
Chợt... lệ tràn lên mi...

#5

Thưa ông! đây hàng hoa
Từng cánh hoa kiêu sa
Bán cho người đi qua
Sao lại không hiểu ra?

Hoa hồng xin ông lựa...
Muốn mua tặng cho ai?
Là do lòng ông muốn
Sao tôi lại thở dài?

Hoa hồng ông nhìn xem!
Toàn là hoa yêu thương
Mang màu tim sắc thắm...
Làm gì có hoa tàn?...

Ô kìa, ông khách lạ
Có quen biết gì đâu
Sao lại nhìn ngơ ngẩn
Cho lòng tôi vương sầu

Hoa bày ra để bán
Đâu cần biết ai mua
Chỉ cần người vừa ý...
Sao tôi lại hiểu lầm?

Vâng! - Xin ông đừng hỏi
Chuyện riêng hoa lòng tôi
Xin ông đừng chọc ghẹo
Có mua hay là thôi?

#6

Thưa ông! tôi đã nói
Không dám lựa giùm ai
Hoa lòng tôi đang héo
Sợ đem vận không may

Nếu ông muốn tặng ai
Cho đẹp tình yêu đời
Hoa hồng tay ông lựa
Mới đẹp tình tương lai

Hoa hồng dáng kiêu sa
Nhưng luôn đẹp mặn mà
Ý hoa tình yêu nhỏ
Nhưng suốt đời thiết tha

Hoa tôi!...không có giá
Chỉ tùy lòng người mua
Hoa mang chân giá trị
Ở tấm lòng trao đưa

Hoa cũng có linh hồn
Xin đừng làm hoa đau
Trao hoa nơi đúng chỗ
Hoa muôn đời vì nhau!...


Nguyễn Thị Tê Hát